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12 PROLOGO 



dora popularidad ha escojido el 
editor el de nuestro compañero 
en la prensa y amigo en la vida se- 
ñor Manuel Márquez Sterling ya 
ventajosamente conocido en las 
letras y las artes cubanas. 

La elección no ha podido ser 
más acertada, atendido el objeto 
que *'E1 Fígaro" se propone: acre- 
centar con firmas de primer orden 
el esfuerzo emprendido. 

Y la firma del joven autor de 
Tristes y alegres es de las que han 
llegado á ser dignas de que la 
atención culta se fije y se retarde 
en ellas. Victoria ganada lenta- 
mente, día tras día, año tras año, 
sin desfallecimientos ni concesio- 
nes en una vida consagrada per 
sistentemente á tres ideales que 
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son como las normas elocuentes 
de su ser; el arte, la patria y la 
verdad, — diosas de resplandores 
propios á iluminar una existencia. 
Preparó el Sr. Sterling la cultu- 
ra gallarda que hoy posee, en Eu- 
ropa, lejos de las preocupaciones 
mezquinas que en nuestra desgra- 
ciada patria cortan todo vuelo al 
genio y ahogan todo intento de 
altura. Madrid primero, París lue- 
go, añadieron un horizonte cosmo- 
polita á un horizonte cubano. £1 
instinto de arte se hizo conciencia; 
en el fuego de la controversia y el 
choque de las opiniones se templó 
su gusto — y el escritor "fué." Un 
escritor moderno, saturado de an- 
tiguo, con el gusto por guía y el 
estilo por viático de jornada. Ma- 
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pléndida si en las demás produc- 
ciones que da al público halla es- 
critores análogos en talento, cultu- 
ra y aticismo al Sr. Márquez 
Sterling. 

Yo lo dudo, porque desgracia- 
damente en el ejército de las letras 
cubanas casi todos llevan pendien- 
te al cinto un sable de esclavo, en 
vez de una espada de caballero. 

Saludemos respetuosos y afec- 
tuosos la aparición de Tristes y 
alegres^ un "bijou" de estilo é in- 
vención en el écrin delicadamente 
brillante de la Biblioteca "Fígaro." 



CONDE KOSTIA. 



LOS BOXERS 
(Desde París) 



1.0 S BOXERS 



£n este gran París la política es 
una broma de mal género. En bro- 
ma fueron los franceses á Sedan y 
en broma se quedaron sin la Alsa. 
cía y la Lorena. Para los extran- 
geros, París tiene los encantos del 
arte diabólico, así como Italia tiene 
los encantos del arte sensato y na- 
turaL Los extrangeros vienen á 
París, por eso, en busca déla Misa 
Negra, y van á Italia á contemplar 
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el genio. Pero Vdins político^ París 
luchador en el campo del derecho» 
es una irrisión y una farsa, digno 
contraste de aquel 93 turbulento 
y sincero. En este sentido, le que- 
dan los templos, los demagogos, 
y una escuela terrible de delatores 
que dirigen Edouard Drumont y 
Henry Rochefort. A eso ha veni- 
do á parar esta gran ciudad de Na- 
poleón I y León Gambetta! Le 
quedan los templos, sólo los tem- 
plos. Donde esconde la tierra los 
restos de María Antonieta, vemos 
estas palabras que sintetizan un 
siglo de progreso: Libertad^ Igual- 
dadf Fraternidad. Mas allá. Los 
Inválidos^ obra de la humanidad, 
edificada con escombros de honor 
sobre cimientos de miles de era- 
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neos, con paredes de sangre coa- 
gulada Hermoso y terrible. 

Vamos allí, con el culto de la glo- 
ria en el cerebro, v asomados á la 
gran tumba del cahitOy sentimos 
ganas de rezar 

Los franceses nos miran y se 
rien. En cambio, tenemos que 
aprontarla propina á los porteros 
que guardan, por fuerza, los som- 
breros. La propina es el único 
medio de ser dignos de andar por 
la gran capital. 

Es tan variada en sus espectácu- 
los la ciudad, que podemos vivir 
sin las conmociones que sufre el 
Estado con detrimento del pueblo. 
Andamos ciegos y sabemos las 
cosas por la prensa. De ahí que 
con frecuencia las gentes se asus- 
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pía SUS cañones y prepara sus fu- 
siles en Tien-Tsin. 

El Hijo del Cielo no lo puede 
evitar! Tien-Tsin le traiciona, agru- 
pando los barcos extrangeros y ei> 
China es eso lo que no se quiere. 
Sin extrangero6,la paz reinaría coi> 
toda su disciplina. Aquello es otro- 
mundo, otra civilización, otra san- 
gre, otro color. El voto del pue- 
blo asciende á milk>nes;. el nacio- 
nalismo se estremece ante los fe- 
rrocarriles que plantan m«rcadere» 
europeos;, y en aquella vasta tierra 
asiática, exótica para nosotros, se 
odia el exotismo nuestro, recrimif- 
nación altiva á los hijos de Amé- 
rica que dejamos nuestras flechas 
para usar el MauseF. 

Los boxcrs se lanzan al campo 
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y los proteje la Emperatriz, e] 
príncipe Kangyi y el no menos 
príncipe Ching-Tuan. Es cosa en- 
tonces del gobierno. Los boxeti 
representan la estupidez y la ter- 
quedad de los chinos. Atacan el 
tren de Laptifen, asesinan á los 
viajeros y continiíian su obra des 
tructora. 

— /Abajo los de extrangis\ jLa 
China para los chinos! 

Y hasta cierto punto, señores, 
yo tengo grandes simpatías por los 
chinos. Confusio les dicta su de- 
ber, como Monroe impuso á los 
yankis la defensa de América pa- 
ra los americanos. V yo estoy cier- 
to señores (¡y vá de discurso!) 
que Confusio valió más que Mon- 
roe. 
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¡En el Boulevard des Capucines 
se eleva un De profundis por el 
alma de los boxers, por el naciona- 
lismo del Celeste Imperio, por mu- 
chos miles de ilusiones que mueren, 
para que nazcan la ambición y el 
crimen! 

Budha en conferencia con Cris- 
to! 

El nacionalismo es algo así co- 
mo el último suspiro de ese gran 
cadáver que se llama Imperio Ce- 
leste. Nacionalistas triunfan solo 
en países de gran empuje — que á 
la sazón son pocos. Los chinus 
sin embargo, precipitan la mueite 
de su nacionalismo con el misterio 
característico de todcs sus actos, 
acaparando para sí el desarrollo 
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de SUS ideas, su civilización, su 
arte. Y la humanidad que tanto 
les debe, hoy por hoy nada tiene 
que agradecer al gran Imperio. 

La vieja Emperatriz, que derra- 
mó la sangre de los suyos, que 
tuvo un día siniestro por arma el 
veneno para derrocar obstáculos 
y vencer de una vez y subir al tro- 
no, hundo hoy el puñal á su Impe- 
rio, protegiendo el nacionalismo 
de los boxers que viene á ser el 
odio al extranjero, la consolidación 
terrible del misterio que cubre la 
corona china. 

No; los chinos tienen su mundo, 
su vida, sus costumbres y jamás 
consentirán en que los europeos 
impúdicos violen la virginidad de 
su Arte simbólico y eterno. 
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Un francés qaiso mirar al Hijo 
del Cielo y se le condenó á muer* 
te. El Hijo del Cielo es algo sa^ 
grado, que para los chinos lo ex- 
presa todo. Ellos no viven bajo 
el Estado, sino en el cnito de su 
espiritual Emperador. Y d Hijo 
del Cielo, para mi, es un grandí- 
simo bribón que compromete la 
Patria — patria china, pero patria al 
fin — por conservar una soberanía 
olímpica que funda en estúpido 
fanatismo. Todo el Imperio puede 
creerle de charla con Budha ..pero 
él ..él no puede participar del fana 
tismo de sus subditos porque no 
ha visto á Budha ni en las noches 
de orgía sufriendo espasmos de 
china olorosa á opio. 



% 
* « 
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El primero de Junio de cada 
año se celebra entre los chinos la 
fiesta *»Del Dragón." £1 soberano 
del Celeste Imperto se echa al 
arroyo por la primera y última vez 
del año. Recorre las calles con 
absurdo y pomposo boato, y no es 
lícito á los subditos del Hijo del 
Cielo verle allá, muy adentro, 
en un rincón del palanquín. Si al- 
guien le mira — ¡horrendo crimenl 
— rompe con el sagrado misterio 
que cuesta aparecer colgadito en 
una de las puertas de la ciudad. 

Una hora antes de salir la co- 
mitiva celeste, las calles se regis- 
tran para librarlas de curiosos, se 
cierran puertas y ventanas y se 
cubren, las paredes, por si acaso, 
con lienzos de colorines 
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El palanquín es de oro y su co- 
mitiva fantástica. £1 emperador 
lleva un enorme quitasol y le ro- 
dean guardias con caras muy se. 
rias, que no miran al sobera%9^. 
armados de lanzas afiladas. Lcfs^- 
guardias usan trencita como Su 
Magestad. 

Y ese símbolo del fanatismo, 
quiere vivir sano á través del mun- 
4o que adelanta hacia la anarquía. 
£n China no hay socialistas. Los 
boxers que son unos cinco millo- 
nes de revolucionarios nada más^ 
defienden con su pipa y su fusil, 
esa antigua muestra^ esa reliquia 
digna de respeto. Hay en el ideal 
de los boxers^ por lo mismo que se 
funda en la Historia, algo de gran- 
deza humana que exige á los es- 
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pectadores machísima cortesía ... 
cortesía europea. 



*** 



Un orador de Clichy, un bohe- 
mio de esos que conocen Gómez 
Carrillo y Miguelito Pardo, pro 
nosticaba estas fatales dificulta- 
des ayer, al apagarse el sol: 

— Intervienen las naciones y se 
quedan con la tierra. Eso es dere- 
cho de gentes en uso. Pero luego 
vamos á andar ala greña por cuar- 
ta más ó menos de tierra asiática. 
Y entonces la guerra Universal.... 
Los planetas que se rompen entre 
sí la crisma... Rusia y Japón no 
tardarán en irse á las manos y 
nuestra Francia omnipotente. . . 
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No hablemos de Francia, si es 
preciso considerarla omnipotente. 
Aquí no hay más qxie Jturga. Na- 
uie llora la caída de los hoe^s en 
Pretoria, ni la iniquidad interna- 
cional de la China.... 

-Aquí — decía alguien— no se 
quiere estar triste.... 

V mientras Budha celebra sas 
tratos con Cnsto, los hombres se 
santifican á tiro limpio. . . . 

Pero el día tiene horas sinceras, 
en que, al pensar en el uaciaftalis- 
tno de África y Asia que sucambe, 
se siente una gran tristeza» y se 
piensa en un porvenir monótono 
y cruel que tiene colores difusos 
de agonía 

¡La tarde! Y que hermosa es la 
tarde en París! 
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Inclinada sóbrela noche, osten- 
ta brillos misteriosos, murmura 
cánticos ignorados: suspira, á ve- 
ces llora. Va creciendo el tragín 
de las gentes, y el tráfico de co- 
ches desespera. ¡Oh, la tarde! Tal 
parece que la vida se detiene un 
instante, como asustada y recelo- 
sa: medita, avanza. Es la hora sin 
orgia, hora de virginidad en que 

es santa la cocotte Muere el 

sol y sus funerales se respetan en 
París... Hora en que descansarán 
también los pobres boxers^ que lu- 
chan para consuelo del Trans- 
vaal heroico 

(Junio 15, 1900.) 



EL PROBLEMA 

NACIONAL 

Ningún libro moderno ha pro- 
ducido los efectos que la novela 
última de Emilio Zola. Se vé en 
los centros principales de la socie- 
dad parisiense, en el espíritu de 
la prensa, en el semblante de los 
transeúntes. Nada produce tanta 
emoción en el Boulevard como la 
presencia de una dama en estado 
interesante: se la mira con respeto, 
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se le abre paso con exquisita cor- 
tesía, se le observan los modales» 
las facciones y muchos — patriotas 
de cuerpo entero— la bendicen con 
toda el alma. 

De ahí que la mayor de las ele- 
gancias femeninas consiste en ir 
á la Exposición con tamaño vien- 
tre rodeada de seis ó siete chi- 
quillos; virtud que, desde luego, 
se anticipa á la obra magistral del 
novelista. Hay mujeres que abul- 
lan su cuerpo amarrándose una 
almohada á la cintura, y no salen 
á la calle sin llevarse los chicos 
del vecindario. 

Esta tendencia moralizadora se 
acentúa más cada día, y trae con- 
sigo no pocos abusos que buena 
es anotar. Los caballeros se dedi- 
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can en pleno arroyo á besar á las 
que pasan. 

— ¡Atrevidol 

— Calle usted MademoisselU^ ca- 
lle usted. ¡Lo hago por patriotis- 
mo! 

Y el patriotismo permite á la» 
señoritas atarse con cuerdos de co- 
quetería, como las mujeres consa- 
gradas á Venus. 

Ceñidos los cuerpos, húmedos 
los ojos, ligeramente plegados los 
labios, miles de Mademoisselles re- 
suelven el problema nacional sen- 
tadas en los grandes cafés, y que- 
mando perfumes ofrodisiacos 

¡La patria se sal val 

No hay cedros ni lentiscos, que 
cubran el misterio con la sombra 
de sus hojas, pero hay casas día- 
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bólicas y escondrijos que habrán 
de producir la propagación de la 
especie. El problema nacional son- 
riendo en el palmito alegre de las 
cocottesy planteado en la obscuridad 
que acentúa la cortina roja de la 
alcoba ad hoc...... ¡de cuerpo pre- 
sente, en los vientres que lucen 
muchas Madames que pasean el 
rebaño por la me de París! 



* * 



Un periodista famoso, reunió 
hace pocas semanas á un grupo 
de amigos con objeto de leerles 
un proyecto de ley que pensaba 
publicar. Los am'gos del periodis- 
ta oyeron con pa( iencia estas fra- 
ses dignas de mejor sutrte: 
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—Amados compañeros: los chi- 
nos, en estado tártaro aún, se re- 
vuelven contra la Europa: la vieja 
civilización de la Edad Absurda, 
se revuelve contra la época de la 
Ciencia y el Cristianismo. Funda 
su derecho en el número, y es su 
Código la Naturaleza Ahí te- 
néis pues, amados compañeros, 
cuatrocientos millones de almas, 
capaces de poblar otro planeta, 
fortalecidas por la fecundidad ^ en 
el mantenimier.tD de sus brutales 
costumbres, sellando con el amor 
sano la tradición abrumadora. 

Francia se aniquila, y perece^ 
como un pueblo inferior al Celes- 
te. Lo habéis leído todos en la úl- 
tima novela de Zola; lo habéis ad- 
vertido todos en la estadística elo- 
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cuente de nacimientos.... Yo creo 
por eso, amados compañeros, que 
es preciso buscar remedio á nues- 
tra consunción, remedio ála esca- 
sez de franceses del porvenir 

A ese efecto, os consulto el si- 
guiente 

PROYECTO DE LEY PARA LA 
REPRODUCCIÓN DE LA ESPECIE 

I. — Todo francés tiene el deber 
de casarse antes de cumplirlos 25 
años. 

II. — Todo matrimonio francés 
que á los ocho años de celebrada 
la boda no tenga cinco hijos, será 
condenado á otros tantos años de 
prisión. 

III. — Las solteronas serán con- 
denadas á cadena perpetua y los 
solterones á muerte. 
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IV. — Para evitar abusos, y que 
los padres no sean engañados, la 
policía tiene ti derecho de regis- 
trar y detener á las mujeres que 
lleven polizón por delante. 



*** 



Pero no, el autor del Proyecta 
era un respetable bruto que, des- 
de luego, tuvo la desaprobación 
de sus amigos. En cambio, un Se- 
nador ha propuesto que se le dé 
una condecoración de honor á los 
padres de seis hijos, y la condo- 
nación para aquellos de algunos 
impuestos. 

£1 asunto, sin embargo, tomará 
mayores proporciones. Los fran- 
ceses no pueden hacer ahora nada 
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sin SU correspondiente Congresito 
y ya verán ustedes como en el que 
este asunto merece hemos de pre- 
senciar cosas extraordinarias. 

Requiere estas medidas el pa- 
triotismo y la consolidación del 
progreso humano. Este pueblo que 
se halla en plena decadencia, ne- 
cesita algo que le avive y la repon- 
ga. £1 estudio, la meditación, el 
trabajo, le cansa. Vive de las agi- 
taciones nerviosas y padece las en- 
fermedades que le envían Ibsen y 
Tolstoi en sus obras extravagan- 
tes. No se conforma á salir de sus 
pantomimas, porque le fastidia to- 
do lo verdaderamente serio. Ríe 
siniestramente en el Chat ele t vien- 
do la Pondré de Perlinpinpifty exhi- 
bición simbólica de porcelanas. 
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obra neurótica que manifiesta el 
agitado sueño de una raza loca... 
Y los patriotas, al resolver el pro- 
blema imponiendo la fecundidad 
como deber constitucional, calma- 
rán los nervios que desequilibra 
el fraude ,t y lograrán que los fran- 
ceses lleguen á ser tantos como 

los chinos 

(Junio 30 ) 



RESPLANDORES 



RESPLANDORES 

Frecuentemente me veo asalta- 
do por la siguiente pregunta: 

— ¿Es usted periodista? 

Vacilo. Pero un poco de amor 
propio y otro poco de decoro me 
impiden negarlo como fuera mi 
deseo. 

No hay periodista malo por 
esos mundos de Sur América que 
no venga á la Exposición á suscri- 
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bir artículos multicolores. París 
les resulta una cascada de pedan- 
tería en donde recojen grandes 
cántaros de liquido. Y el pudor 
se vá al Diablo, que en América 
no hay título más fácil de con- 
quistar que el de periodista cuan- 
do se ha visitado París. 

Hay quien llega, y del tren se 
vá á la torre Eiffel á tomar café 
con tostadas y á escribir al pueblo 
en una tarjeta postal con la torre 
pintadita á capricho: 

^Cachita mía: ya ves, entro en 
Paris por la torre Eiffel. Aún no 
me he apeado. A estas alturas 
me acuerdo de tí. Esto tiene 
mucho mérito y te probará mi 
amor." 

Apeado el héroe resulta que la 
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Exposición no le gusta. "Mire 
usted, yo creí que esto era otra 
cosa." V en el acto al cable: 

"Director El Avejorro. — Gu ate- 
peor. — Exposición un fracaso." 

La imbecilidad de alguno ha 
llegado á más aún. Cierto negro 
que vive por Montmartre, y á 
quien nadie hace maldito caso, 
ha hecho más que eso, ha pedido 

un incendio en las barracas 

Acaso seria el único medio de 
que su pluma diera algo no vul- 
gar. ¡Un incendio en las barra- 
casl 

Este negro es amigo de Cuba 
y uno de los que escriben desde 
París á El Fígaro de la Habana. 
Su nombre ya lo saben mis lecto- 
res. Usa lentes. Alguien dice 
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que de niño le tiraron de un bal- 
cón, quedándole la boca y la na- 
riz en tal estado que semejan un 
mapa de la patria — Guatemala — 
un mapa de bulto que piensan 
adoptar allá en el Instituto de sor- 
do mudos! 

De sujeto así, sólo se compren- 
de que diera tan erradas noticias 
á El Fígaro^ de la Exposición — 
que no conoce.— Bueno es tener 
en cuenta, que muchos cronistas 
de oficio asisten al Certamen á 
través de los espejuelos de un to- 
mo de Hachette & Cíe. 

La razón es clara. £n París no 
puede moverse nadie sin la bolsa 
llena de franquitos. Tenga usted 
francos y verá con qué franqueza 
se le trata. El negro guatemalte- 
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co lo ha experimentado as{ con 
grande indignación; y no sabría 
jota de lo que pasa más allá de la 
Puerta Monumental si los que re- 
presentamos aquí á Cuba no lo 
hubiéramos obsequiado con una 
carta de libre tránsito. 

£1 negro ahora no sale de la 
Exposición. Por donde quiera que 
usted vá se lo tropieza. Ayer, sin 
ir más lejos, lo vi en el Campo de 
Marte. Una andaluza que pasa- 
ba con su esposo, en aquel mo- 
mento, le miró con sorpresa. £1 
negro se creyó que se trataba de 
una conquista. 

— ¡Vamonos, hijol — exclamó la 
andaluza.— Te has equivocao, Es- 
to es el Jardín de Aclimatación, 

Pero en donde el sujeto se He- 
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vó el gran susto fué en el Palais 
de V Optique. No le querían de- 
jar pasar. Aquél día carecía aúrt 
de su carta de libre tránsito. 

— Pero ¿ni por ser guatemalte- 
co' y periodista me rebajan uste- 
des el precio de entrada? 

Se pagan dos francos. Los ne- 
gros suelen pagar hasta diez. £1 
héroe consiguió que se lo dejaran 
en un franco. Más como quiera 
que este franco fuera al crédito^ 
le echaron de cabeza al Sena, en 
donde á poco se ahoga. 

Ahí tienen los lectores de La 
Nación explicada la conducta del 
periodista, sus críticas desbara- 
justadas, el desprecio que le ins- 
pira todo. 

El, sin embargo, le confesó ha- 
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ce poco á Gómez Carrillo que, 
como racista, odia á los franceses 
por el recuerdo que tiene de Tau- 
ssaint L* Overture. 

Gómez Carrillo, que es genero- 
so y que cobra un buen sueldo de 
El Liberal de Madrid, le dio el 
franco para el Palais de V Opti- 
que, 

— Acepto el franco — exclama el 
negro — para tomarme una copa 
de cerveza y comprarme una vela. 
Al Palacio no puedo ir. 

Gómez Carrillo se asombra. 

— Allí hay mucha luz, y las 
gentes me burlan el mapa de bul- 
to que llevo en las narices 

— ¡Ahí— piensa un colega:— la 
noche es tu cómplice: ¡ya com- 
prendol A tí te viene bien aque- 
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lio de que de noche todos los ga- 
tos son pardos Y tú prefieres 

ser gato 






£1 Palais de V Optique es una 
mezcla de lo vulgar con lo gran- 
dioso. Situado á la vera de la 
torre Eiffel, ostenta un gran por* 
tico decorado de un modo parti- 
culan figuras mitológicas más 6 
menos artísticas que se pasean 
salvando signos del Zodiaco á 
modo de dibujo llamativo para la 
portada de un libro de Flamma- 
rion. Y bien que vale la pena de 
pensar en Flammarion cuando se 
penetra en el Palais de P Optique! 
Al visitar sus departamentos pa- 
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reciame hojear los restos de una 

obra del gran astrónomo lo 

que, dicho sea con verdad, equi- 
vale á declarar que el Palais de P 
Optique carece, en su aspecto de 
libro, de muchas y muy principa- 
les páginas. 

No, no se trata de ver la luna 
á un metro, como afirma el corres- 
ponsal de El Fígaro. Hay algo 
m&s. Hay mucho más. £1 edi- 
ficio tiene en el centro una galeria 
amplia en donde descansa un apa- 
rato de 40 toneladas, un coloso 
de las exploraciones celestes que 
nos pone la luna...... á la vuelta 

de la esquina. 

El Palais de V Optique es un 
panorama divertido, en donde se 
pueden pasar largas horas de ob- 
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servación, que se presta á la pro- 
fundidad de los estudiosos y es- 
pecialistas. He seguido todo un 
curso maravilloso de microbios, 
gracias al que me propongo, el día 
de mi regreso á Cuba, pedir una 
cátedra de la Universidad. He 
sufrido, porque se sufre mucho 
en el laberinto de hermosas expe- 
riencias de electricidad radiante... 
Y he bajado, en calma, á las pro- 
fundidades del Océano, y he re- 
gistrado un mundo mojado lleno 
de chozas, rico en su flora, donde 
habita la sirena ardiente de los 
soñadores 



* * 



Salí del Puláis de V Optique 
como quien sale del Universo pa- 
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ra entrar en la taberna de un ba- 
rrio de Madrid; salí de aquel edi- 
ficio original y raro, como quien 
pierde el privilegio de ir de un 
mundo á otro, en el palo de una 
escoba, como quien se ausenta 
del rico salón cósmico, en donde 
bailan con decencia los mundos 
jóvenes y mantienen fascinadora 
luminaria los astros inmortales.... 
Hago estación en el Campo de 
Marte, convencido de que estoy 
en el mundo real, en el mundo de 
las mentiras y sólo veo, tris- 
temente, los resplandores lejanos 
que orlan el Puláis de V Optique,,,, 
hundido entre las sombras de la 
vida que no disipan el ingenio y 
la gracia parisiense. 
(Julio 3). 
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en todos los ruidos, se vé en todas 
las artes. El chico aprende, de ro- 
dillas sobre la almohada, entre un 
Padre Nuestro y un Ave María» 

la revancha ¡la revancha! 

Pero yo no creo en tal revancha. 
Mientras Alemania sube la cuesta 
del progreso, Francia baja al abis- 
mo de la neurosis. No es posible 
la lucha. Los franceses cometen 
el crimen de ahogar la revancha 
en la orgia eterna, en el deslum- 
bramiento doloroso de su frivoli- 
dad divina, en la degeneración y 
el escepticismo. No es posible 
la lucha. Alemania robustecida 
por el trabajo y el orden, mantiene 
su Ejército de honor, como lo hi- 
zo el gran Canciller, el gran Após- 
tol, en cuya piel se cristalizaba el 
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tua del sargento Babillot, héroe de 
Tuyen Quan. ¡Lágrimas por to- 
das partesl La pena, la alegría, 
todo á un tiempo, bajo la misma 
fecha, congregadas en un solo día 
y en un solo entusiasmo. 

Flores flores..... muchas fio 

res. 

Cumplimientos para Juana de 

Arco, para'Washington ¡y un 

poco úñ juerga casi andaluza en 
plena plaza de las Piíámides!.... 



« » 



Mucha gente tenía miedo á las 
gracias anarquistas, á una bomba 
np ha mucho sorprendida ea la 
Exposición y denunciada por Ro- 
chefort, que viniera á rompemos 
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el alma al son de un / Viva la Re- 
pública! equivalente á un / Viva la 
Muerte! 

Yo era de los que tenía miedo: 
soy muy franco y lo confieso. No 
me excusé de ningún espectáculo 
decente, sin embargo 

En lujuria de manifestaciones, 
descollaron los socialistas y nacio- 
nalistas. Fueron dis retos al pun- 
to de no causar pánico en las ma- 
sas. Hacían hasta cierto punto 
algo inocente á estilo del Marqués 
de Cabríñana en Madrid. 

Grupos numerosos por Long- 
champs que jugaban á socialis- 
tas...... Devotos de Vlntransi- 

geant que cantaban himnos bravu- 
cones 

Por la cascada^ oíase entre la 
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algazara de los socialistas, el grito 
tendido de: 

— ¡Vivent les soldats! 

Pero los grupos se dispeisaron 
porque venía S. M. Loubet, el 
Presidente de la República. Pasó 
el Presidente Real, y los Jefes de 
grupos, que escandalizan en nom- 
bre de sus partidos, lanzan retos á 
los Jfcfes del Orden Público y van 
á pagar sus mojicones en la cár- 
cel. Había muchos de ellos que 
no sabiendo título que apropiar- 
se, se declaraban parientes d^ 
Drumont ó lectores de La Libre 
Parole 

Nacionalistas y socialistas plan- 
taron su pabellón, al fin, en la 
cascada. El General Jamont, héroe 
del momento, autor de cartas y 
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protestas, ilustre émulo del Ejér- 
cito, objeto de subscripciones po- 
pulares, sacó algunos vivas 

£1 calor era sofocante. Las pa- 
siones sofocaban también á los 
franceses 

A mi me sofocaba el fastidio y 
el abatimiento. Me excusé de la 
revista militar. La prensa declara 
que fué grandiosa. La tumba de 
Napoleón se estremecía en su agu- 
jero de los Inválidos ¡Tam- 
bién él se excusó de ir á la re- 
vista! 



« « 



Eramos un grupo de camara- 
das, en el Bosque de Boulogne. 
Paseamos en bote: charlamos de 
Cuba. Nos dimos una cita en 
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Punta Brava para festejar la Re- 
pública Y á las diez de la no- 
che el gentío popular nos daba 
apretones en la plaza de la Con- 
cordia, á donde fuimos á ver los 
fuegos artificiales. 

Los franceses son los genios de 
la luz. La divinizan. Paiis era una 
fogata celeste, indescriptible. A 
gran distancia, la torre £iffel, co- 
mo una canastilla de mimbres en- 
cendidos, miraba al arco de Triun- 
fo que parecía medio tristón, con 
unas luces raras que le daban aire 
de provinciano á quien se le cae 
la baba, una baba de farolillos 

verdes consternado tal vez, 

ante la luminaria de la Ex posición 
cuyo aspecto dejaba atónito á 
cualquiera 
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— Lu2 luz, muchkluz. 

En los teatros la entrada gratis. 
Por todos los rincones de París 
un baile, en todas las plazas una 
tribuna y ana murga que tararea 
la MarsélUsa» 

iQué buen modo de celebrar 
una gran idea y un gran aniver- 
sario! 

Las calles son azotadas por el 
galopar de los caballos, en su ta- 
rea involuntaria de arrastrar co- 
ches. £1 pueblo se echa al medio, 
marcha como en campaña, ce. 
mo si f aera la muchedumbre de 
boxers de Paris qae se din je al 
palacio de los Ministros. 

La luminaria -es inmensa. Las 
banderas mezcladas. Solo en el 
Café Inglés descubro una bandera 
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de Cuba, al resplandor de muchos 
fuegos, viva, muy viva, con su 

estrella y sus franjas en e) 

concierto de muchas otras bande' 
ras de muchos otros países. 

£n prueba de gratitud tomo 
cerveza en el Café Inglés. Pago. 
Doy propina. Abrazo al gargwt 
que me coje miedo. 

Salgo y atravieso París. La lu- 
minaria sigue Paiís no tiene 

fin. 

— Luz... luz... mucha luz. 

Y terminaron los fuegos artifi- 
ciales y la noche continuó como 
de costumbre. Mucha cocotte^ mu- 
cha borrachera 

En el Olympia fué el último su- 
ceso con que se celebró el 14 de 
Julio. 
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£1 Boulevard descansaba. Al- 
gunas Madamesy sin hogar, fueron 
expulsadas de la taverna del Olym- 
pia 

Una de ellas se puso en cueros 
y comenzó á bailar la danza del 
vientre en medio del arroyo. 

Viola un cochero bastante mal 

parecido, agarróla con fuerza por 

las piernas y echándola sobre el 

coche, corrió ligero, dando este 

gjiito ron voz cascada de borracho: 
— / Vive la Kepublique! 



' y^hzj ' 



EL BOULEVARD 



EL BOULEVARD 

La humanidad es realmente 
idiota. £1 convencimiento^ pleno 
de esta afirmación me tiene en a- 
bierta pugna con todo lo que me 
rodea. Y París «s una prueba con- 
cluyente de lo poco que valemos 
los hombres» en colectividad. Veni- 
mos de muy lejos, con pretextos 
diversos; quién al Certamen In- 
ternacional; quién á hacer el oso 
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en los Hospitales; quién á cum- 
plir un deber de disciplina perío* 
distica. Pero todo eso es falso, y 
ajeno al verdadero propósito que 
nos anima. La humanidad viene 
á París á algo menos que todo 
éso, á algo más pueril é inútil: á 
darse un paseo por el Boulevard, 
entre perfumes y luces. 

Por mi parte, odio, con el odió 
santo consagrado por el autor de 
Mis Odicsy al bendito Boulevard. 
Lo atravieso por pura necesidad, 
obligado por lo irregular de esta 
capital volcán. Cuando voy por 
sus aceras y me codeo con los a- 
mantes de Montmartre, huyo y 
hago mis filosofías de poeta ham- 
briento. 

Llega á París el imberbe estu- 
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diante, desde remotas tierras, fas- 
cinado por lo que presiente, por 
lo que tiene, en sonidos, más har- 
monía que en colores Hundi- 
do luego en el mar sin fondo del 
Boulevard, se ahoga pronto. Si la 
victima es poeta, estalla en explo- 
sión lujuriosa de intelectualidad. 
Si profano del arte muere aturdi- 
do por las voces que se le antojan 
incoherentes, perdida la sangre y 
perdido el amor en el vicio brutal» 
en el ensañamiento de la carne á 

la intemperie 

£1 Boulevard tiene la ferocidad 
de lo insaciable. Adora en el lodo 
y en la joya: es ateo y místico. 
Tiene todos los colores, todas las 
músicas, todas las inspiraciones. 
Van y vienen el pintor, el poeta» 
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el músico: ni se cono» en ni se es- 
timan caso de conocerse 



* * 



Yo veo y observo. Hay en 

París una verdadera invasión de 
sudamericanos, motivo por el que 
nuestro idioma se zarandea impú- 
dicamente por todas partes. 

Un viejo chileno de patillas bra- 
sileras y cuello argentino, estira- 
dos y semejantes la corbata y el 
bigote, llega al Boulevard des 
Capucines, y hace de gendarme en 
mitad del arroyo. Parece una es- 
tatua de chocolate y crema. 

Mira hacia todas partes, en to- 
das direcciones y sus ojos adquie- 
ren un brillo especial. 
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— Aquí vengo á enterarme de 
que no estoy tan viejo como dicen 
— reflexiona... y se echa á nadar 
entre olas de mujeres bonitas. 

No tarda mucho en sentirse 
poeta y dejarse crecer la melena. 

Mujeres bonitasl ¡Vaya que 

si las hay en París! y todas ellas 
van al Boulevard, con el refina- 
miento de sus sombreros y dulce- 
mente presas entre tiranuelos tra- 
jes de seda 

- ¡Qué linda mujer aquélla, la 
del lunar! ¡Misterios de la Natu- 
raleza — exclama perorando á un 
grupo de paisanos: — ¡haber escu- 
pido sobre aquella carita de por- 
celana después de tomar el café! 

La del lunar, sin embargo, vale 
menos que aquella gorda, de es- 
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pléndidas caderas, que ha dejada 
caer sobre la frente un crespo á 
modo de interrogación. Y ésta va- 
le menos, á su vez, que la rubia, la 
pálida, que va de prisa, que se le- 
vanta el traje á la altura déla ro- 
dilla, y luce unas botitas muy finas 

de piel roja 

£1 tiempo se vá. Llega la hora 
de las estrellas; el retozo de los 
astros electriza y el buen chileno 
suda como un bárbaio porque» 
ignorante de la lengua francesa, 
no le entienden sus audaces piro- 
pos 






Frecuentemente los que se ven 
en el caso del chileno, sufren de 
horribles melancolías, sienten de- 
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vorado su cor^izón por un amor 
borrascoso de aunares y bolitas 

unas de piel roja 

Don Serapio, que así se llama- 
ba el héroe, solo, en su cuarto del 
G r and Hotel ^ con los recuerdos, 
los remordimientos y las ilusiones 
danzando en su cerebro, llora á 
lágrima viva su desdicha des- 
dicha indefinible. 

Está enfermo de ese mal que 
llamaremos, con perdón de los 
cas ti zos, bonlevarditis 

Una noche se resuelve á tomar 
un preservativo enérgico contra 
los abscesos de su epiléptica en- 
fermedad. 

Y se cuela en el Olympia, 

Expiraba la función. Algunos 
espectadores tomaban el buen 
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partido de marcharse; las señoras 
de los palcos, si|i quitar la vista 
del escenario, echábanse á la es- 
palda sus abrigos: era el instante 
preciso en que hacen tortas la 
curiosidad y la impaciencia 

Pierrot hace piruetas. La her- 
mosa Nocton hace de general ves- 
tida de ntaya^ como si les genera- 
les asistieran en cueros al cuartel .. 
Son las últimas maniobras de la 
pantomima, y repercuten las últi- 
mas carcajadas de Pierrot^ un Pie- 
rrot triste, feo, obligado á ser gra- 
cioso en el género chho, estéril y 
sobrio, que domina en París 

Los colores brillantes, acaso 
exagerados del Olympia^ antoja n- 
sele á don Serapio obscuros y mo- 
ribundos. Siente correr, aden^ás. 
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por la sala, una mezcla sarcástica 

de alegría y amargura y la ola 

de chicas guapas — invasión del 
Boulevard — que va de un lado á 
otro, apagándose, en notas vibran- 
tes de música festiva, el roce de 
muchas sedas con la alfombra 

Don Serapio, perseguido, ase- 
diado por el Boulevard, intenta 
salir. El público del Olympia se 
echaba precipitadamente al arro- 
yo, obligando al enfermo á dete- 
nerse. 

Hacia el escenario, empezaban 
á caer las sombras: la tristeza de 
la soledad que se esparce por los 
palcos y toma asiento en las lune- 
tas ¡Ah, qué filosófica ternura 

abrió á la vida normal el espíritu 
enfermo de don Serapio, ante 
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aqud público que se le antojó cri- 
minal más que ingrato; aquel pú- 
blico del que nadie se quedaba, ni 
por el más leve sentimiento de 
caridad, á hacerle compañía á los 
dorados de la sala, sepultados ya, 
en inmensos copos de noche! 

(Abril, 1900 . 



t 



A TRAVÉS 
DE LA EXPOSICIÓN 

DE 1900 
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A TRAVÉS 
DE LA EXPOSICIÓN 

I)K 1900 

(rkminiscencias de parís) 

Al caer, como por encanto, en 
la Plaza de la Concordia, una 
fuerza poderosa de admiración 
sincera lleva nuestra vista al Cam- 
po de Marte, al rico panorama de 
cúpulas de pro y torres de marñl. 
Altivo, alambra el sol, y enalté- 
cense al reflt jo de sus rayos, enor- 
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mes columnas de soberana belleza: 
radiantes y elocuentes, soberblaB, 
al resplandor del día; mdancólica8« 
mudas... á la sombra misteriosa 
de la noche... Divisase un con- 
juntó abrumador de colores, una 
diversidad exótica de perfiles, y 
vénse, allá, lejos, en el fondo del 
paisaje, perdidas en el espado 
azul, con* caracteres inddeUes, for- 
mas vivas... tal vez sofíadas, de 
Ideales que se cumplen, en divina 
complicidad con la Naturaleza. 
Acuden á la mente recuerdos leja- 
nos de paisajes reales, j siéntese 
irresistible amor al Arte de Ruis- 
dael que levanta el molino triste, 
de rústico pedestal, sobre las már- 
genes verdosas del Rhin y té- 
manse descubrir entre brumas que 
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no existen, agonías ó tempestades 
del genio lúgubre de Dyck.... 

No... no es eso lo qne se ofrece 
á la vista del espectador carioso; 
no corren, por entre las arboledas 
del bosque, diosas gentiles, ninfas 
de amor que manchan con luces 
olímpicas las secas producciones 
de la arquitectura moderna; no se 
yerguen orgullosas, entre fuegos 
infernales, magestades de marmol, 
que adormecen en estática con- 
templación... No: son esferas de 
superficies fosforescentes, estatuas 
de líneas duras que acusan el bu- 
ril que con santa devoción elabo- 
ró... j un mundo de palacios en- 
cantados que se riega en desorden 
á las orillas históricas del Sena. 

La exaltación del panorama la 



94 TRISTES Y ALEGRES 

llevamos todos desde antes da lle- 
gar á París. Forjamos en el cerie- 
bro un París á nuestro gusto. Per- 
cibimos, en un París sobrenatural, 
perfumes que no existen, y busca- 
mos sensaciones falsas. La pers- 
pectiva que desde lejos nos pre- 
senta la Exposición, es un poema 
que se renueva en almaa de artis- 
tas... y cuando nos acercamos k 
la Puerta Monumental y asoma, 
temerosa, la duda al corazón, de- 
cae el espíritu, tranquilízanse los 
nervios, y con relativa indiferencia 
nos detenemos ante aquellos arcos 
grandes, fríos — con la frialdad del 
rosa, — ligeramente taladrados por 
listas doradas ~ que sostienen una 
ñgura al parecer de obispo, y á 
distancia relativa de estatuas vul- 
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gares que elevan aladas varillas 
de nieve... 

La Puerta Monumental no es 
ana obra maravillosa como anun- 
ciaban los escritores franceses. 
Carece del tono especial que ca- 
racteriza lo genuinamente parisien- 
se; no guarda relación, en belleza 
ni en estilo, con los grandes mo- 
numentos que se ostentan en la 

Exposición y tal parece una 

muestra grotesca del alarde vani- 
doso con que París ha querido 
mostrar á la humanidad su Arte 
enfermo, y su Genio insondable. 

No hay, en la Puerta Monumen- 
tal un detalle suave — esa suavidad 
encantadora que inmortaliza toda 
creación verdaderamente grande. 
Y allá, muy alta, demasiado alta. 
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la Parisienne de Morean-Vanthier» 
y las dos estatuas de Bel 1er y- 
Fontaine — ^homenaje i la electri- 
cidad — se ven hasta cierto fmiito 
desairadas, may solas, arrepenti- 
das, deseosas, tal vez, de luülarse 
nuevamente al nivel de los moi^ 
taleé. 

La -Exposición es inmensa, la 
Exposidóa es otro mando... Son 
muchos los jardines... sonnracha» 
las flores... son muchas las tenta- 
ciones. Verla en orden, obedecien- 
do á un plan, no perdiendo un so- 
lo rincón, es obia difícil, obra de 
los que quieren abarcar en su ce- 
rebro toda la sabiduría de la vida. 
Yo confieso honradamente que no 
sacrifiqué á la enseñanza de cada 
panto la diversión de la miscelá- 
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nea... y estoy por creer que solo 
aqaellos en quienes el interés pe- 
culiar de un análisis ordena la cal- 
ma y la templanza, recorren, de 
dia en dia, objeto por objeto. No 
pueden, además, en mi sentir, 
ofrecer sensaciones semejantes 
los esp'ictáculos diversos, la vista 
del Petit Palais y la del Pavilhn 
Schneidery la Expositión Centen- 
ftale y el viaje imaginario de Rusia 
á China. 

Tenemos que ir, forzosamente, 
en pos de nuestras aficiones. Pa- 
samos días, semanas meses, en 

el Grand Palais ^ si nó admirando 
la muestra mayor, la más grande 
del arte, al menos haciendo la com- 
paración de todos los estilos, y la 
historia de todas las escuelas. 
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La vUta se pierde, y predsa so- 
breponerse á la vaguedad con que 
miramos el conjanto. £n el delei- 
te de alguna construcción rara, es 
fácil divagar sin rumbo y concluir 
por sorprendemos con los ojos fi- 
jos — sin intervención de la volun- 
tad—en el armatoste de hierro 
que se llama torre Eifíd, suscep- 
tible á todos los juicios, á las más 
contradictorias apreciaciones, her- 
mosa á ratos, fea, imbécil, cuando 
se nos antoja verla bajo el suges- 
tivo recuerdo de Guy de Maup- 
passant. £1 poeta odiaba la torre 
Eiffel. 

No hay en esta Exposición de- 
talles de tal mérito que resistan á 
los embates del tiempo. Todo lo 
verdaderamente notable es colee- 
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tivo. Reflejo digno de la época, 
sella las tendencias de una gene- 
ración poco intelectual. Supera la 
manufactura á las creaciones ar- 
tísticas. Hay una maravillosa 
prueba de progreso en los pabello- 
nes de todas las industrias, que 
palidece el esfuerzo que represen- 
tan las exhibiciones de otro géne- 
ro. La arquitectura vence á la 
pintura; la poesía de la naturaleza, 
muere, en muchos detalles, á ma- 
nos del artesano... y no contra- 
rrestan esa gran potencia de mani- 
fiesto, los simbolismos extrava- 
gantes, las escuelas convencional- 
mente originales á que se dan, con 
desesperación, los finos parisien- 
ses. 

Compruébase, todo esto, dando 
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iin paseo por d Trocadero en don- 
de loe lujos del Cdeste Imperio 
dan á conocer, en pequefios pabe- 
llones, nn océano de baratijas, en 

donde las constmcdones Indo- 
Chinas, sin el'rnlüYo de genera' 

dones fecundas que improiñsen, 
remedan los ¥Íejos estilos adapta- 
dos á las convenieodas contempo- 
ráneas. Y sólo hallo, al saldr ana 
cuesta, donde es fatigsnte llegar, 
nn pelado peqnefto, blanco como 
una paloma, triste^ que revela una 
labor interesante de pueUo joven, 
enmndeddo por hondas desven- 
taras: el pabellón del Transvaal 
con su choza ^r, de amplio techo 
sobre gruesas y pequeñas paredes 
de piedra. ' 

Para los que visitan la Exposi- 
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ción, no es esto lo que despierta 
mayor curiosidad. Los más, atra- 
viesan el Sena, para gozar del es- 
pectáculo admirable de las nacio- 
nes plantadas, con orgullo, en fila. 
Italia, espléndida, afectando la 
forma de una inmensa catedral, 
con sus filigranas de arte gótico ó 
estilo Renacimiento. Turquía, pre- 
sentando la sobriedad de la arqui- 
tectura oriental, domo la obra de 

un pueblo medio muerto Los 

Estados Unidos, á la derecha de 
Turquía, remedando el capitolio. 
Austria, con su palacio propio de 

Casa Consistorial y más allá 

Persia, caracterizando en su pe- 
quenez los hábitos de su raza: Bél- 
gica, Luxemburgo, Noruega, Es. 
pafía, Grecia, Monaco y de- 
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tíéneate, absortos, los amantes 
dd BytmnHnUm^^ ante d pórtico- 
de flnlandia. 

Qoien diera esta Tnétta, en «n 
vaporcito ezcardonista, habría dé 
reconocer qne la EzposId^Sn es 
magnifica. Siéntese el alma sobre- 
cogida y pasan porta mente mu* 
chas sombras que mueren fuera 
ya de la Ezposidón, en donde d 
Sena es más ancho y el hoiisonto 
más hermoso, y se tiende, sobre el 
valle inmenso, d césped risuefio... 
Pero el vaporcillo regresa. Desem- 
barcamos en la villa suisa, des- 
cansamos á orillas dd rio, á la 
falda de una montaña, próximos 
á una arboleda, que casi cubre al- 
gunas casas de frágil construcción. 

Altas, fornidas, con sus ojos 
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negros, orlados por gruesas pesta- 
ñas, sobre la penumbra de sus 
ojeras, ceñido á la cintura el de- 
lantal de caprichosos colores, van 
y vienen, y se echan sobre el mus- 
go, mujeres típicas de la Suiza li- 
bre y dichosa. Ellas llevan nues- 
tro pensamiento á la patria, lejana 
y abatida! La villa suiza es lo más 
melancólico que he visto en la Ex- 
posición* Excursiones de poetas 
melenudos asisten á ella con fre- 
cuencia; conságranle sus versos, 
miles de neuróticos que ambicio- 
nan la vida de la Naturaleza: dis- 
pónense muchos románticos, de 
los que aún quedan, á consagrar 
en ella el poema de sus amoresl... 




* * 
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ApesRT dd imperialismo déla 
Industria en la Rxposidón, se ad' 
Vierte un espirita superficial qne, en 
cierto modo, es nno de los atiac< 
tivos que seducen á la mayoría. 
La música exótica, el baile orien- 
tal se oye se vé en todas par- 
tes. Los franceses aman la diver* 
sión sobre todas las cosas. Prefie- 
ren rmr á estarse serios, las car- 
cajadas de la holganza á las 
meditaciones del trabajo mental. 
Y á todas partes llevan su entre- 
tenimiento, el espectáculo breve, 
ligero, suave, sin emociones, con 
grada. Allí lo podemos ver, en la 
rué de París ribeteada de teatri- 
tos pequeños, en que ganan el pan 
algunos poetas con detrimento de 
sus obras, 'algunos músicos con 
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detrimento déla harmonía. Es ese 
el lugar escogido por el París ele- 
gante para substraerse á todo lo 
que trasciende; A un extremo de 
la Exposición, apenas se divisa, 
desde la rué deP^iris^ el Palacio de 
la óptica^ sorprendente, el rico pa- 
bellón de la electricidad ;y 

tantos otros ! 

La música es alegre y el corazón 
se ensancha. El baile es alegre y 
la voluptuosidad proporciona gran- 
des placeres. El Palacio de la Dan- 
z'i es por eso uno de los lugares 
favoritos. No lo es por cierto para 
los que saben ver en la vida algo 
más hondo, ó para los que en 
cualquier manifestación del arte, 
bnscan la belleza y el perfecciona- 
miento. La historia del baile es 
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poco interesante. 


El baile, en si, 


al modo de caalq 


ien> época, es 


igual s 


empre, y para mi, insopot- 


lalile.. 






PreB 


ero. i eso, 1 


19 tumbas Egip- 


cías, a 


nque lash 


cieran de trapo. 


melam 


nte pintadas por toscos pin- 


celes. 


iMomias egipcias traídas 


para ei 


canto del 


nundo europeo. 


sobre 


aparentes 


fjias que tiem- 


Ulan, al colarse, en 


re las costuras. 


el ítLecillo de la 


humedad eter- 


nal 


En misen 


ir se ha fallado 


ai resp 


10 de los m 


uertoa egipcios, 


y se ha 


hecho, de 


Igo imponen le, 


una CB 


icatura mo 


struosa. 


En 


este alrave 


sar países sin 


cuento 


en breves n 


¡untos, y asis- 



, nada para 



í 



MÁRQUEZ STBRLING 107 

hijos de Cuba, como hacer escala 
con frecuencia en los corredores 
del Palacio del Trocadero, más 
allá de Groelandia, antes de llegar 
al Congo Aastríaco, en un pabe- 
llón en que los oriflamas de colo- 
res vivos y ana alegoría del traba- 
jo, qne expresa la nueva vida de 
nn pneblo heroico, nos indica que 
estamos en Cuba. 

Y Cuba jamás ha sido represen- 
tada en alguna Exposición como 
esta vez. Su sección relativamente 
amplia — menos de lo que nos fue- 
ra preáso^acudiendo con ejem- 
plares, más ó menos ricos, de to- 
das las industrias y de todas las 
artes, al concurso^de las naciones, 
fué para los que le visitaron un 
asombro. Aquel país arralado por 




!D d qoe, se^n < 
fiaacesea, diñMbas.e aun el n» 

plaadOT de la lu ¡realizaba 

fin dada aJpt citiaontinañol Alli 
calaba Cuba, con su bandera re- 
dentora, ensefiando los tesoros de 
áo TÍqaeza. los productos de sn 
I aboiiosidad 

indiferencia, que en esle país hay 
DD gran pueblo que ama la paz y 

Esto es, sin d^irla, de gran impor- 
lancia, y esEo, es sin duda, lo que 
debemos lo£ cubanos á la gestión 
de Gonzalo de Quesada. ¿Porqné 
no declarar e*ta verdad que es 
evidente? Quesada dedicú al cfxíto 
de Cnba, en París, todaí tos vaer- 
gíaa y todas íus influencias. Atí- 
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nado en el desenvolvimiento de 
su plan, fuimos uno de los países 
de la América española en que la 
representación fué completa y la 
recompensa grande. 

Llegamos los cubanos á Paris 
sin miedo á un fracaso que no era 
dificil. Perseguíamos solamente 
el ser respetados como un pueblo 
inteligente y laborioso. Y bien 
pronto, un triunfo en arte, primero 
que ha obtenido Cuba, vino á dar- 
nos aliento y á aumentar nuestras 
aspiraciones legítimas al éxito. 

Un cuadro, presentado modes- 
tamente por un pintor cubano — 
Leopoldo Romañach — que no ha, 
lió lugar en el Palacio de Bellas 
Artes, y que, confundido con exhi- 
biciones de género muy distinto, 



perdía Impottancia; un c 
cilio, pero hermosisimí), 



snpenor, atrajo 1 



cuantas nos viíitnban; y comenta- 

belleías, los artistas franceses que 
componían el jurado de pintuia, 
fueron á verle y i jungarle: Roma- 
nach había vencido de la indife- 
rencia quE, para nosotros, extre- 
manuí los que creían á Cuba inca- 
paz de sobresalir en lal sentido. 



viütar con el lector en el espado 
estrecho de un articolo, (oda la 
Exposición. Pero «s bueno raos- 
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trarle la gran feria, desde la canas- 
tilla más alta de la torre Eiffel, 
desde donde todo se ve pequeño. 
París resulta una estampa, un cro- 
mo sin limites. La Exposición un 
juguete caprichoso, caro. Al caer 
la tarde el espectáculo desaparece 
y solo se divisan luces multicolo- 
res, hundidas en una inmensidad 
negra. 

¡Ah, qué hermosas luces! El ar- 
te de la luz, es sin duda parisiense. 
La Exposición iluminada, es un 
portento. Y á la gran altura á que 
nos colocamos, la vemos fuera de 
la realidad; nos parece que corren 
las luces, que se agitan, que dis- 
cuten y se separan como si á 

una distancia enorme de la tierra, 
divisáramos, no los hombres, sino 



o que, 



París ticL 
iuHia de U rutiua ijue obliga. A 
la altura á que estamos, lo confun- 
dimos todo, el Patis alegre que se 
diviecle en los Boulevarda, con el 
París que visita la Exposición no- 
che; día Tal parece que no 

hay linea divisoria cutre la gran 
feria y la gian ciudad; t'dl parece 
que la noche rompe las puertas, 
desaparece las murallas de cartón, 
y lo une todo. V los discos de oro 
que sa ven difilndense en la lumi- 
naria de París, limitada por el ar- 
co de la Estrella, — La Exposición 
cansa y el viajero, al Sn, sa-despi- 
de para siempre de ella. Ha visto 
cosas notables, que dejan huellas 
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profundas en su corazón; ha sen- 
tido palpitar la belleza del paisaje 
á tramos realmente bonito; ha vis- 
to correr el Sena, el S6na de los 
poetas, el Sena de los novelistas» 

el Sena de los suicidas ty el 

viajero vulgar se da por satisfe- 
cho! 

La Exposición ¿es grandiosa? 
Sí lo esl Abundante en defectos» 
desordenada en la distribución^ — 
lo que hace más difícil la visita 
del extranjero, — es sin duda el 
Certamen que triunfa, en conjun- 
to, por su belleza, en detalle, por el 
esfuerzo con que han acudido al 
llamamiento las naciones. 

A ser posible, cada país lleva- 
ría á su pabellón no sólo las eos. 
tumbres, el idioma sino la 



1 



tooiperalnra, V ann creoqne, por 
noa abetiacióa de la fantasía, yo 
me senli helado en Rusia y me 
s^tí ardieoCela piel en el Sur de 
África. Podemos decir qae hemos 
estado en rikin, con sus estrechas 
casitas que tal parecen de porce> 
lana y no negará nadie á los que 
visitaron la E«posición, que han 
penetrado al centro de la tierra y 
que han llegado al fondo de los 



El recuerdo enaltece: la Expohi- 
ciún reproducida en la mente, es 
mayor aún. Pero son más grandes 
las sensaciones que experimentan, 
en la gran ciudad, loa que la atra- 
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viesan con loco delirio. Los bohe- 
mios de Clichy, no van á la Ex- 
posición; los poetas sinceros la 
excomulgan: no ejerce influencia 
alguna en la literatura. Las velei- 
dades de la forma parisiense, los 
escepticismos del artista fi anees, 
ni se aumentan ni se agotan. 

Y son curiosos, curiosísimos, los 
juicios que forman los literatos de 
la Exposición. Moreas, no cree 
que tenga importancia alguna: en- 
tregado á su poesía de matices 
griegos, la desprecia hondamente. 
Armand Silvestre, que gana algu- 
nos cuartos con sus poemas, lle- 
vados á la escena en un teatrito 
de la rué de Parts ^ deplora que la 
Exposición tenga fin ¡esa Ex- 
posición que es la mayor de las 



lonterias! Lajenesse,goia con 

loa tipos que á su vista aparecen 

en el Campo de Maite yla 

condesa de Martel (la inspirada 
Cip} celebra diálogos admitablea 
con los burgneses que pagan á 
buen precio los licores del Ja- 
pon 



Para los escritores lalino-ame- 
licanoE, para los poetas que des- 
pués de una dolorosa acllmata- 
dún se sienten parisienses, París 
no debe ser innovado, y todo lo 
nuevo es pequeño. La vida, para 
ellos, no debe salirse de las pági- 
nas bien trazadas del libro de 
Mutger. Rubén Darío es el único 
que se somete i la realidad, gae 
ama el París de mafiana tanto co- 
mo el Paris de hoy YlaEx- 
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posición, para él, es un manantial 
de ricas concepciones. 

Llega al fin la hora del regreso. 
Y regresamos casi mudos Ve- 
nimos á coincidir honradamente, y 
pasados breves días, en la idea de 
que hemos sido sugestionados, en 
la idea de que nuestro espíritu ha 
vivido en terrible excitación, el 
cerebro fascinado...... Volvemos 

la vista, en mirada retrospectiva: 
aparecen de nuevo las cúpulas 
fosforescentes, las torres de mar- 
fil, en peregrinación constante por 

los prados que baña el Sena 

¡Ahí Es que en la vida todo avan- 
za, todo se aleja, todo desapa- 
rece 



LILI 




1 



LILI 

Ávidos de sensaciones violen- 
tas; rabiosos con la monótona 
igualdad de un día á otro dia; de- 
sesperados de arrancar asunto á 
las más leves variaciones de la po- 
lítica; enterados de que Weyler 
amenaza y Dreyfus padece fiebres 
y los seftores de la Haya pierden 
el tiempo un suceso, casi vul- 
gar, pero no falto de interés, pone 




liitaa, y Neión tesi 
do de Ulisea Heme 
qoe es 4 su vez objeto de las en- 
vidias de Luis XI y Cánovas del 

CBStillo, el cual Cánovas liace 
s deípreciativaí, desde su 
sillita de la posteridad, al lagartí 
Valeriano Weyler. Me refii 

;1 Dictador de Sanio I>o- 



iimgo 






El asesino del general Heureau:<: 
se llama Ciceres. Según la prensa, 
ha huido y las tropas le persiguen 

indignadas iComo tiil Sí el 

ilustre Cáceres hubiera matado i 
nn literato empobrecido por la in- 
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justicia de los hombres, las tropas 
DO se moverían de sus cuarteles. 
Alguna beata, en presencia del 
Cadáver, hubiera rezado un Padre- 
nuestro por el alma del difunto; y 
los doctores discutirían el triste 
deber de acercarse y examinar & 
corta distancia de las narices las 
heridas del literato: 

— Añangótese usted, doctor ... 

— No; usted primero, no le dé 
pena... 

Y a] divisar un pañuelo, el más 
resuelto hubiera dicho: 

— Jondéeme '^^t^é. ^j^— quien, al 
arrodillarse, incomunicaría sus fo- 
sas nasales con la atmósfera de 
un literato medio podrido. 

Pero el asesino de un tirano de- 
be llevar miles de soldados por 



detrás, para que nosotros, desde 
aquí, le considctemog general al 
Érente de numerosas faenas. 

Las honras fúnebres del tirano 
habrán sido suntuosas en lo que 
cabe. Las heridas del gínetal se- 
rian olfateadas por miles de cu~ 

tifus, a pli carian les sus narices, 
previo respetuoso airaiigotamitnlo, 
y no habrá faltado quien diga: 
— lAy, Don Lilil Yo tamtíén 



ZJcii I 






; innegabl 
gran talento, y sobre todo, la in- 
tuición terrible de un perro de 
presa. Para él, Santo Domingo no 
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pasaba de ser un despojo de Áfri- 
ca arrojado en el mar de las Anti- 
llas. Y africano fué en todos sus 
actos, y africano fué en todos sus 
gustos. 

Como hombre de valor* su fama 
pasa al rango de la leyenda inve- 
rosímiL Y en cuanto á individuo 
típico de indomables resoluciones, 
no hay más que recordar cuando 
condujo al Secretario de la Guerra 
á un acorazado y le pegó cuatro 
tiros que lo pusieron de patas en 
el otro mundo. 

Así como Carlos IX opinaba 
que "el ser clemente era crueldad,** 
Don Lili sentó el principio de que 
en estos tiempos no son nada sa- 
ludables las virtudes del inmortal 
negro Taussaint L* Overture-aquel 



qae allivD j arrogante se dinge i 
Napoleón didéndole: El primero 
dt ¡os negres al primero di tes blan- 
cos. — Y Den Lili hiíO de verdoEt». 
matando lodíis las libertades, sem- 
bnindo rencores y deteniendo, por 
asallo, cuchillo en mano, la civür- 
zación salvadora, que cuando BO 
aleja produce la tisis de los pue- 
blos. 



Roeda la noticia, ufana ae pasea 
por el orbe, y tropieza, i veces, 
con la glacial indiferencia de ma- 
chos que no sabtan más de Don 
Lili qne el haber olisequiado con 
un rico puro á su hermano po- 
lítico al darle la nueva de que iría 
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al patibalo con sus ultimas ceni- 
zas; — ó con la sonrisa alegre de los 
que, filosofando sobre la suerte de 
los pueblos y sobre la suerte de 
los que llevan la conciencia á mo- 
do de maleta en donde guardan 
las cabezas de sus víctimas, mur- 
muran: 

— ¡Los tiranos van cayendol 



^3^ 



VICO 




1 



VICO 

Nuestro público ha recibido con 
lamentable indiferencia al gran ac- 
tor español Antonio Vico, tanto 
más inexplicable conducta, cuanto 
que no es costumbre, en nuestra 
escena, ver relámpagos de genio. 
Azotado el arte por el género chi- 
co de Albisu^ maltratado por la de. 
ñciencia cómica de Lara^ yo creí 
que Antonio Vico sería un éxito 
completo en Tacón, No ha sido 



■I íMéiprttc de Echeginji y Di' 
ccsli, meifiasaBiente ocapado el 
palio, poc Buidas que acuden í\ 
arana, sin mmoscabo del bold- 
llo... j la suprima ignorancia. le- 
paitída i grandes do»Ís. enlre los 
pocos amol/uri de las altas ga- 

,-Q«é decir de este cuadro ho- 
nible qae presenta el boen gasto 
de nnesira público? Le han atro- 
fiado los ricos chistes de Lj mar- 
iha de CnJii, las alegres sonmas 
ie La RívolloiB. las notas melo- 
diosas, los hondos suspiros musi- 
cales de La C/,üti,i/a. ¿Quéno? 

queda ya, para el espíritu?... I.as 
recreaciones disonantes, que no 
conmueven y desesperan, de tos 
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malos versos patrióticos de Cuba 
(teatro) y los esparcimientos, inf - 
cencia inveterada, de los buenos 
gallegos qae asoman la cabeza al 
escenario de Alhambm! 

Llegó Antonio Vico en mala 
época, en el instante preciso en 
que el arte hastía y las gentes no 
gastan de padecer el ardor volcá- 
nico de los dramaturgos españo- 
les... Llegó Antonio Vico en mal 
momento, cuando el dinero es 
poco, y las gentes no derrochan 
las pesetas en ver cosas que no en- 
tienden... Y Tacón^ sin público, 
Antonio Vico, sin admiradores, se 
desgajan de fastidio en las noches, 
calurosas aún, de Octubre inso- 
portable. 

Tal parece que el arte dramáti- 




ía de \i 

de TamajíO y de Ayala, el néctar 

pasajero de Valíerde. 

£1 teatro, opinan tos más, no es 
la escuela pricóJogo social tn tu- 
jas aulas debemos discurrir gra- 
ves problemas de la humanidad. 



El t. 



1 aem 



es sólo el circo á donde concurren 
los que safien y los que gozan, & 
olvidar en un placer sutil, placeres 
ó dolores habituales 
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Están, pues, de sobra, en el 
mundo, los Vico y los Novelli, si 
se empeñan — vano empeño — en 
llevar al corazón los enormes des- 
engaños de Yorik ó los abatimien- 
tos constantes de Hamlet 

Vico es, en mi concepto, un 
desengañado. Trabaja lo preciso 
para que la vida le sea fácil... ¡No 
sabe otra cosa y se conforma con 
el artel £1 público, en su opinión, 
merece poco: no vale la pena dar- 
le cuanto le pide á gritos. Conoce, 
á maravilla, dos grandes efectos: 

uno que sube atronador otro, 

que apenas llega á determinadas 
butacas... Y el público, por bene- 
volencia ó por no saber lo que se 
pesca, declara que el actor es una 
ruina ¡Derrúmbase, con él, lo 



que restaba, en giandeía. a.1 tea- 
tro español! 

Affitiico, perezoso en so labor, 
descnidado siempre, cumple á me- 
dias los deberes quecontrae anun- 
ciándose poroposamenle... Mueie, 
pira el público de Madrid... ;No 
ha existido nunca para el público 
de la Habana!... Y ea una lástima. 
Depldranlo i diario los que sien- 
ten la alracdón inmensa de la poe- 
sía dramática: deplóranlo ¡ajt mil 
veces más, los poetas que se en- 
tregan, forzosamente, á las Telti. 
dad«s de Ant.inio Vico. 

Su proceso es conocido v cuiio- 
aó. Comienza la obra sin entasias- 
mo, como si trabajara con disgus- 
to, y por un exciso de complacen- 
cia, á petición de amigos, maja-leros 
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6 pedantes incurables... £1 artis- 
ta se queda en casa, pensando en 
la eternidad, y acude á la escena 
un actor de cuarta clase. Si en las 
fatigas del día, ó en las luchas de 
la empresa, bánse ejercitado acti- 
vamente sus nervios.... el actor 
aprovecha en escena una oportu- 
nidad propicia, y repantigado en 
cómoda butaca, no se mueve ni 
para rezar devotamente alguna es- 
trofa vibrante de Tirso. ¡El públi- 
co se duermel Pajean las horas, cae 
el telón con indolencia tropical, 
los actos se suceden... y si cabe 
en suerte al que le sigue atenta- 
mente, que el artista aparezca por 
el foro, tendrá un instante en que, 
con sorpresa, ve algo que no hade 
ver en lo que le resta de vida.... 
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Coquelin ee esconde del espec- 


tadoT, DO 


jfl bajo el disfraz apro- 


piado, sin 


o bajo una fisonomía dis- 


t¡nta que 


mprovisaun gtEto ori- 


ginal... N 


Dvelli, el magnifico ac lo [ 


italiano, s 


e deja ver con más fre- 


cnencia e 


ía escena. Vico perma- 


nece siem 


pre ante el público. No 


le impon 


que le contemplen... 


y realiza, 


de vez en cuando, la ha. 


íaña, dignadenn presljdigitador 


ideal, de 


transformarse. Cuando 


menos se 


espera, y representar, por 


breves ins 


tan tes, un personaje, no 


como el a 


mor lo ha soñado. ..sino 


como deb 


á soñarle. 


Novell 


tiene un gran talento... 



o. Pero Novelli 

■1 actor español, 
mundo del arte. 
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será más duradera. Novelli dá á 
sus creaciones un tono igual, en lo 
que es posible y es artístico. No- 
velli cree en su prestigio. Novelli 
cuida una reputación, y cumple, 
como bueno, con quien gasta su 
dinero en admirarle. En Luís On- 
ceno tiene momentos en que el es- 
pectador se cree de patitas en la 
corte de Francia, pero toda su ac- 
ción es buena, y todo su esfuerzo 
es nt taMe. 

Vílo, < n Jua7t Joséy espera al fi- 
nal del piimer acto para mostrar 
sus geniales creaciones... Duerme 
el segundo acto... y en el tercero, 
suele crecer, por modo sorpren- 
dente, cuando mata á Paco y aho- 
ga á Rosa..... 

Novelli, en Los Aparecidos de 
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Ibsen,— en uno de los dramas me- 
jores del filósofo noruego — consi- 
gue enmudecer al espectador, y 
le hace sentir, con la fuerza de su 
talento, los dolores de cruel enfer- 
medad, los desvanecimientos de 
un cerebro que se pierde á la sali- 
da del sol. 

Vico, en El Gran GaUoto, le 
toma el pelo al autor, se burla sin 
piedad de Juliana, y en instantes 
decisivos, por pura broma, semeja 
un pájaro que bate las alas y se 
muere al querer volar! 

Para aquellos que sólo ven en 
Antonio Vico los rasgos admira- 
bles, las situaciones felices, no re' 
siste con él, actor alguno, la com- 
paración. Para el público que bus- 
ca sensaciones constantes, y que 
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no ve' con los ojos del cariño al 
actor sui génerisy es inferior á 
Thuiller. Porque la masa humana 
que ya al teatro y saca la cuenta 
de los dineros y pone precio á los 
minutos, no perdona dos actos re- 
zados por todas las magnificencias 
de la escena final. 

No tiene ya remedio. Han caído 
los afíos sobre Vico, y háse vicia- 
do su ser artista..: Vive, hoy por 
hoy, del recuerdo de lo que fué; 
busca en países lejanos al suyo, 
un poco de oro, la resurrección 
imaginaría de su fama, que no 
existe. Con una mala compañía 
que no le secunda, y que cobra, 
probablemente, sueldos módicos, 
da tvf bos por las Amérícas, el 
más ci. a terízado actor de los que 




el aatigao teatro espaSoL V sn 

gtofia te esfoma. poco i poco, en 

la aureola de oi 

harán nunca todo lo qae pueda 

¡Respetemos al genio, después 

> leaplau- 

ivlal Celebra fi 

sos propios funerales, con la indi- 
feíenda con que deben : 

tales cosas desde nliriiomba. 

Cuando quiere, alguna ver, regre' 
Bar a] mundo real, sallise ae bu 
féretro, gritar muy alto.^_ pasa 
por la escena como una sombia, 
asBsta i los qae imaginan superar- 
le y ríe y >Ie mucho y signe 

muerto 

Octubre, looo. 



ARAMBURO 



ARAMBURO 

Si al leer, hace ya algunos me- 
ses, el estudio sobre la Avellane- 
da de mi querido amigo Mariano 
A ramburo y Machado, no hubiera 
tenido por cosa cierta que el autor 
de tal obra es persona de grande 
erudición y talento, la lectura de 
sus Impresiones y juicios me ha- 
bría de ello convencido. 

Aquel libro {La Avellafteda)ivLé 
para mi una sorpresa. Yo no co- 
nocía ni de nombre al Sr. Aram- 



v m ^11 1 1 1 < I tioH- 

fBB !■■ Cesuis del ¡Bideclo, me* 

Adroti <)ac ei «en» AiunbaiD 
■B xtadM un emilícióa á la. rióle* 
la, como la de mochos de naesttos 
cniáiios afamidosi nol¿ que á tra- 



bre laboiio&o y disciplinado, qoe 
leñejibi. en und piosa impecalik, 
(u úilema de estadio y su eos- 
tambre de anilisis. 

Y tales condiciones que dan 
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)rofundidad y concisión al libro 
Avellaneda^ su personalidad litera- 
na^ hállanse de nuevo, y aún más 
:oncretas, en el tomo de Impre- 
siones y juicios que sobrepuja, sin 
duda, á todo lo producido ante- 
riormente por el señor Aramburo. 

Porque hay, sin duda, en Im- 
presiones y juicios^ más frescura 
en la forma, más vida, más color, 
aun cuando, en mi sentir, no ha 
logrado todavía librarse de cierto 
dejo didáctico que resulta monó- 
tono y anticuado en todo lo mo- 
derno, imperdonable en quién sa- 
be apreciar la estética de la forma 
literaria. 

En muchas páginas, que debie- 
ran ser totalmente hermosas, he 
notado ese defecto del Sr. Aram- 



buró. Su aiticnlo La ponía tenni- 
na. con estas palabras ijue, pare- 
ciendo un rasgo de elocuencia 
grandiosa al Si. Aramhuro, reme- 



11 de Ket 









necesidad, placet. caalidad, idea, 
emoción y atiibulo", liallacdo el 
lecloír dureía, en donde la frase 
debiú ser flexible. 

jEs que hay en el Sr. Arambu 
lo, la obsesión febril de niusliar 
su saber, á costa de la harmonín 
del concepto, aún en los más ni- 

De ahí que, algunas veces, el sé- 
flor Aramhuro dedique i un asun- 
to mismo machas mis píginas de 
las que en realidad precisa; pero 
es tanta la discreción del escritor, 
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y tanta la flaidez de sus concep- 
tos, que no logra, aunque lo de- 
seara, cansar al lector que emplea 
largas horas en Impresiones y jui- 
cios. 

Aminorado un defecto que pue- 
de llamarse de tcnoy en ciertos ca- 
pítulos del libro, hace las delicias 
de. sus admiradores en El amor 
sefTÚn la filosofía popular y en ¡Paso 
á la critica! y hasta cierto punto 
en su bien pensado estudio sobre 
La ¿pica contemporánea^ en donde 
los buenos prosistas, amigos del 
modernismo palpitante, hallarán 
durezas no del todo merecidas. 

Hay méritos positivos en esos 
escritores que el Sr. Aramburo 
cree desprovistos de pensamien- 
tos, que es como creerles estériles 




■ ■» Tif ■ 4c iunar b btJleu, 
ya*fMMf> q>c M*, en los d»li- 
ttalmtvntaaiéKl» tyñct framctaa, 

pfoe« dri ■«»»<> Hnkéodei Pe- 

TieD« el St. Asurbaio pantos 
lie coD-.iciu visibles con el críticu 
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de Los Heterodoxos^ siendo me- 
nos ameno, y menos gramático que 
el, para mi, príncipe de los erudi- 
tos castellanos. Por eso, el señor 
Aramburo, á pesar de que su es- 
píritu es enteramente español, y 
su educación literaria enteramen- 
te madrileña, no tiene exacto pa. 
recido con ninguno de los críticos 
españoles. Posee, en las creencias, 
mucho del enfermizo misticismo 
de Leopoldo Alas, pero es menos 
amargo en la expresión de sus 
ideas y en elbs más persistente. 

Clarín suele salirse de los mol- 
des á que voluntariamente se ciñe: 
es, tal vez, contra sus aspiraciones, 
poco cuidadoso ó menos conven- 
cido. Aramburo no se sale nunca 
de los límites que tiene bien tra- 




cado á CaMciar CDs Botivo de \*. 

TCasls itíapeíada riet trilniBo in- 
signe. Ostenta bien claro, d señni 
ArambaiD, en los aiticnlos ala 
dos, un colando hermosoy sagea- 
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tivo, y I08 matices de su fino en- 
tendimiento. Desarrolla, además, 
en esas página» de oro — sembra» 
das de perlas y ópalos— disenti- 
mientos corteses, que ni hieren, ni 
siquiera lastiman. ¡Es esa, en la 
polémica del día, cualidad distinti- 
va, don que poseen, para sobresa- 
lir, ingenios superiores! 

En Mariano Aramburo y Ma- 
chado, tenemos, los cubanos, una 
personalidad prestigiosa que nos 
hace falta, y cuya literatura, á pe- 
sar de tal ó cual reparo, estimo 
que es salvadora, dado que por lo 
g;eneral se produce aquí poco y 
malo. Pero, ya que él aspira — y es 
justa y plausible su aspiración — 
escribiendo de asuntos que ape- 
nas caben en nuestro medio, ex- 



1 



Iro, i traspasar, su nombradla, dtl 
circulo que aquí se le ofrece j- aún 

Irsbajo y íu entusiasmo le dan 
fuerias p»ra sobreponerse á la es- 
túpida indiferencia de los más, el 
Sr. Atamburo no debe salirse de 
sa indi vidual i lUiI literaria, para 
quu asi robustezca sus propnas ap- 

diando ana bella frase de Bu ar- 
ticulo ^(iH/miMO — esté próxima 
una nueva Habel, en donde, no las 
lenguas lina tas tenáentiat, se con- 
fundan en estéril y espantoso ati- 
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Es preciso animar, con el aplau- 
so discreto, á los que son, como 
Aramburo, talentos fecundos y 
hombres ^e inspiración capaces 
de conmover con la palabra escri- 
ta, el interés de un público que no 
lee nada que le obligue á pensar 
en serio — tormento de los tor- 
mentos. Tales hombres son capa- 
ces de llevar á la ruina á los que 
toman por asalto la pluma y el 
papel despedazando las me- 
dianías insultantes en el vórtice de 
un huracán de carcajadas. 

Y trabajar trabajar mucho: 

trabajar por los ideales íntimos 
que no se forman al calor de pue- 
ril vanidad; ser, como Esquilo, en 

el triunfo, el cantor y el héroe 

tener, al cabo de muchas decep- 




EOdistu qae le canleo, como á 
Hoaere, en d cankiiQ de la glo- 



) 



LA CABEZA DEL POETA 



Correspondencia escrita 

PARA 

El Mundo DE México 



LA CABEZA DEL POETA 



Los señores críticos ( i ) — los 
<^ue presumen de serlo, mejor di- 
^:ho — hablaban, y siguen hablando 
'y hablarán siempre del renaci- 
miento literario en Cuba, como 

Tesultante de la Revolución 

jt si no me equivoco, ó la mente 



( I ) El ingenioso escritor Luis 
Carbó, se quejaba de la />oca fe- 
cundidad de la literatura revolu- 
cionaria, no ha mucho, en el perió- 
dico Patria. 
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miza, con predominios retóricos 
insufribles. 



» 
* » 



La Revolución ¡señores críticos! 
no nos ha traído arte: nos hatraí 
do simplemente ^fl«^^^j. Lo uno 
es en su totalidad incompatible 
con lo otro. Quedan aún del tiem- 
po viejo, las canciones de la es- 
clavitud, que se repiten con seme 
jante intensidad y melancolía. Las 
canciones populares, van con el 
estado moral del país: nada más 
triste que la harmonía rústica del 
canto polaco, nada más alegre 
que la copla inglesa, nada más 
dulce y quejumbroso que la guaji- 
ra cubana. Pero, esos himnos bra- 
vucones de las guerras implaca 
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qué renacimiento tan hermoso nos 
ha traído la bendita Revoluciónt*' 

¡Oh! ¡señores critic9st mientras 
ese algo —bueno ó malo — no tome 
forma tangible, y personifique un 
solo artista verdadero brotado de 
la guerra de independencia, dejé- 
monos de renacimiencos y tonte- 
ríasl 

La Revolución ¡señores críti- 
cosl no ha traído nada en cuestión 
de arte, y mucho menos en cues 
tión de ciencia y filosofía. Mas 
bien —y aquí de los que piden pa- 
ra mí una discreta mordaza — la 
Revolución nos ha restado mucho 
siquiera sea en la producción sana 
é inspirada de nuestros genios, 
que ha sido suplida, penosamente, 
por la literatura patriótica, enfer- 
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que la copla inglesa, nada más 
dulce y quejumbroso que la guaji- 
ra cubana. Pero, esos himnos bra- 
vucones de las guerras implaca 
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bles esos cantos que remedan 

cañones que se arrastran y balas 

que cruzan y cortan el aire yo 

no los conozco, con el perdón de 
los que me tienen por erudito, y 
tengo para mí que en caso igual 
se encuentra un heroico general 
cubano que, á falta de versos be- 
licosos y cantos como toques de 
ataque á la bayoneta, repetía en 
la soledad de su cuarto, con notas 
de guaracha autonomista; 

"En la calle de la tranca 
y esquina del matadero, 
vive un viejo majadero 
con su cabecita blanca." 

Y no hablemos de pintura, que 
sólo se conserva alguna acuarela 
discordante y en exceso cursi, en 
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poniendo un criterio tan libre que 
necesita para expansionarse un 
horizonte más ancho que el nues- 
tro, á traspasar, su nombradia, del 
círculo que aquí se le ofrece y aún 
se le escatima; ya que su fé en el 
trabajo y su entusiasmo le dan 
fuerzas para sobreponerse á la es- 
túpida indiferencia de los más, el 
Sr. Aramburo no debe salirse de 
su individualidad literaria, para 
que así robustezca sus propias ap- 
titudes, y evite que en su podero- 
so cerebro esté pióxima — paro- 
diando una bella frase de su ar- 
tículo Feminismo— es\.é próxima 
una nueva Babel, en donde, ñolas 
lenguas sino las tendencias^ se con- 
fundan en estéril y espantoso an- 
drogiuismo 



MÁRQUEZ STERLING 165 

do un poeta: ¡Qué pena me cau- 
sa dar su nombre hoy que nada 
menos se le quiere *'lynchan" 

¡Pedro Piñán de Villegas! 

Un caballero dentista, á quien 
nadie tuvo el honor de conocer» 
hasta que con un grado del Ejér- 
cito Libertador, cantóle, en bue- 
nos versos, á su yegua, yegua que 
amaba mas que á su madre (dicho 
sea sin ofender). 

Caracterizábale, en la manigua, 
su modo extraño, nada guerrero, 
y profundamente antipático. Sus 
compañeros no le amaban con el 
desinterés que suelen amarse los 
amigos en el peligro. Era odioso. 

Jamás pidió un puesto de peli- 
gro en ti eombrtte. Pidió, en cam- 
bio, papel, tinta, pluma. Y en 



r-_ 


1 


^^^H cieña ocasión, el general 


Gómei 


^^P mandó ancstaile. El poeta qiieTÍa 


^^H comer carne humana, cain 


edeg». 


^^H llego macheteado 




^H Se dio na combate en 


,.re ma- 


^H — jEn dónde anda Piñí< 


ní -pre. 


^^m gnntaba el General. 




HP —Está debajo de unH palma 


^" respondía alguien— ha. 


.'iéndole 


nnaodaáiaa cruzadas... 


de la 


Trocha. 





Y isefioies críticos! cuando 

la gnena se acabó, el señor Pinán 
de Villegas hiío su entrada triun- 
fal en la Habana, con las ütlrellas 
de Teniente coronel y su volumen 
de odas palriúlLcas. 

—¡lie ahí al uoi;lade laRevo- 
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luciónl — dij eron muchos. — \ Viva 
el poeta de la guerra! 

Y Piñán hizo sus primeros ver- 
sos de la paz; unos versos hermo- 
sos, inspirados en una pasión que 
nacía con el resplandor de lo que 
es luz y no se puede apreciar, y por 
lo que comenzamos á tener por 
buen poeta al señor Piñán de 
Villegas (dentista). 

Al fin, los amores del señor Pi- 
ñán, fogosos como todo lo suyo 
terminaron en una boda vulgar 
con los testigos correspondientes, 
y todo lo del caso. Esperanza (su 
esposa) le pedía versos, y el artis- 
ta daba rienda suelta á los conso- 
nantes que bullen en su alma. 

Como poeta, no simboliza la 



Revoludón jíetioTCS crítícoBl Pe- 
ro es más poeta que dentista. 



DcslizáiODSe loa díab sin qut e1 
poeta denlisEB diera t^eHaJeü úe 
vida. Amando Mirante á su Es- 
perania; haciendo sonetos, quin- 
tilISH, ledondíllas y tanibit^n vti- 
sos libres á su esposa, el poeta,eD 
apariencia, al menos, gozaba de la 
alegtíadd matiimoriio 

Pero, al cabo dE los mests. U 
prensa sacii i tctudt á Piüán, cjuí; 
aparece con e1 dictado de ^friW 
i/a, unido al de pnt'iay dentista y 
Teniente coronel He aquí la his- 
toria, breve y terrible. 

Pifian dijo; ye poeta y maji^o? 
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mueva mi ser y que produzca rau- 
dal de inspiración á mi lira. V 
despojó á la nifía de sus vestidu- 
ras y la paró en una silla. £1 poe- 
ta viendo la imagen misma de 
Afrodita (allá en sus sueños) le 
dedicó un poema. 

Quiso hacer versos tristes, lue- 
gOy y la martirizó, para martiiizar- 
se. Quiso luego verla sufrir crue 
les dolores, para inspirarse n ás, 
y ejerció de Jack el Destripador. 
¡Hermoso oficie! Después cortóle 
el pelo, para hacer algo que signi- 
ficara la brutalidad dt- los celos 

— No quiero que tergas ador- 
nos para otro — le dijo tijera en 
mano. 

Otra vez la amenazaba con su 
Tevólver de Teniente coronel, si 
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calles» ese pueblo que no pidió la 
cabeza de Porrúa en días de de- 
solación y exterminio, pide la ca- 
beza del poeta^ el único que salió 
de la Revoluciónl 

Poetas hay pocos .... asesinos, 

muchos A un lado, cubierta 

de ñores, veo la dulce Esperanza, 
que sonríe, después de muerta, 
como si tuviera lástima de cuanto 
la rodea. En el calabozo, hecho 
un loco, veo al poeta, con la fiebre 
de la inspiración, escribiendo sus 
estrofas de dolor, a la luz tenue 
del farolillo vigilante que no le 
quita la vista de encima.. 

El pueblo continúa pidiendo la 
cabeza del poeta. 

(Agosto, 1899 . 
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tras en la casa de la mártir, un 
cuadro fúnebre, terrible, de dolor 
inmenso, indescriptible, se desa- 
rrolla, el poeta dentista, allá, en 
la cárcel, hace sus odas eróticas, 
y llora, con lágrimas de cocodrilo, 
á su Esperanza perdida. Ha sen- 
tido una gran conmoción, tal vez 
la que él quería. £1 hombre llora, 
pero el poeta está satisfecho 



» » 



Son las doce de la noche £1 

mar refleja su melancolía, el cielo 
está nublado, la luna aparece cu- 
bierta por un velo. ¡La acusación 
de la naturaleza, el velo nupcial, 
alumbrado por una lágrima in- 
mensal 

Y el pueblo, desbordado por las 





^^ 




calles, ese pueblo que no pidió la 




cabeza de Porrúa en días de de- 




solación y exterminio, pide /« ca- 




bciit del paeta. el i'inico que salió 




deURevolnciónl 




Poetas híy pocos .... asesinos. 




muchos A un lado, cubierta 




de flor«. venia dulce Esperanza, 




que süniíe, dtspufs de muerta, 




tomo ai tuviera lástima de cuanto 


f 


U rodea. En ei calabozo, hecho 




un loco, veo al poeta, con la fiebre 




de la inspiradún, esctibicndo bus 




estrofas de dolor, a la luz tenue 




dai farolillo vigilante que no le 




quítala vista de encima 



El pueblo continúa pidiendo la 
cabeza del por/a. 

(Agosto, iSyy . 



INSTANTÁNEAS DE LA CONVENCIÓN 



MÉNDEZ CAPOTE 



MÉNDEZ CAPOTE 



La politica es el drama trágico, 
sin fin, de los pueblos civilizados. 
Todos somos actores y espect ido- 
res suyos: pasamos por ley de pres- 
tidigitación involuntaila de la es- 
cena á la luneta y de la luneta á 
la escena. Pero hay quien toma 
por asalto un palco de piso princi- 
pal, aplaude, ríe, y salta luego al 
proscenio y declama y triunfa. 
I Benditos sean los que representan 



1 papd, y ios que, 
OegaAa ei caso, se escurren por el 
foro y dejan tibie ta alenden pú- 
blica á otras actores qoe tienen 

baena voi, ¡ns{ñración y site! 

E> secreto del drama esti en no 
bajar nunca d tdón y vanarlos 
cuadros: e! secreto de ¡a política 
está en que la tragedia tenga un 
solo acto, el acto eterno del des- 
envolvimiento de los pueblos, V 
en nuestra política, se realiza el 
ideal de los aulores. Los políticos 
cubanos no dejan que ta cortina 

ción perenne, á un público incan- 
sable. 

Los pariidoi políticos se carac- 
terizan en dos grandes figuras que 
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anima, eso si, por tamos, la ven- 
tara ó la desdicha, el éxito ó q 
fracaso: dos figuras distintas, cada 
una en sa poltrona de luces verdes 
ó rosadas, según los casos, algo 
asi como el simbolismo de Strind- 
berg en su Ccram Populo: "Dieu 
et Lucifer chacun sur son troné." 
Y la inteligencia ó la suspicacia 
del público está en adivinar cuan- 
do es Dios republicano ó Lucifer 
nacionalista; cuando la política de 
un partido cae á las Uamas del in- 
fierno ó sube alas regiones encan- 
tad^ de la gloria, al imperio mo- 
nótono del Todopoderoso. 

£n la tragedia de la política cu- 
bana el cuadro principal es la 
Convención Constituyente, porque 
en ella conságrase la victoria de la 




Caaiido d voEodelosdelcganoa I 
deddió ta elecdóo áé señor Mén- 
dei Capote para la Presidencia, ] 
jro me ñjé en d agiadado. Soi 
$t2 sonrisa fué pata □: 
el niejar de sos discuisos. Un dis- 
curso sin palabras. Un dtsc.urso 
oiiginal. Un discurso 'tierno, sin 
lágrimas. 

Poco rato después ocupó la Pre- 
sidencia. Habló y babló con 

dificultad. jLa emoción? ¿El te- 
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rror? £1 hecho es que dijo 

esta frase: 

— *'Con la indepen lencia la tie- 
rra será fértil." 

Y desapareció de sus labios la 
sonrisa. 

Prefiero siempre una actitud su- 
ya á una frase. Dice m&s plegando 
los labios que abriéndolos. 

No creo preciso ser orador para 
ser ilustre. Y por ser ilustre y no 
ser orador el señor Méndez Capo- 
te, la presidencia le salva y él sal- 
va la presidencia. 

Un hombre recto — él lo es, — se- 
reno, con todo el valor de sus con- 
vicciones, puede dirigir sabiamen- 
te los debates de una cámara. 
Sobre todo: el presidente es el 
Reglamento en carne y hueso. £1 






peta i»'"*'^' ^ p,,iri3 ha^^»" 

. . estudia'"' ^' 
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nunca sus palabras. Son las pala- 
bras dd oto corriente. Brotan de 
un cerebro bien organizado y no 
sufren las transformaciones de la 
fantasía. |La fantasía no reina en 
el alma del Sr. Méndez Capote! 



♦ » 



£1 mérito más grande que para 
mí tiene el Sr. Presidente de la 
Convención, es la sencillez. Perte- 
nece ¿ la clase de los que no se 
enorgullecen con el puesto, sino 
que el puesto se enorgullece con 
ellos. Es siempre el mismo para 
sus amigos. En política ha llegado 
á una altura: ni avanza ni retro- 
cede. 

Para la Revolución fué un ha- 
llasgot un ciudadano inteligente. 



•rtlBTM ■ 



*T,KO««« 



hubiera SiJ" >'" " 

— ^°T:;":u.— 
„„bu "«'"• ,,„ ,„b..8". 
„„h» úl"-.-" ' „„ de 

B"»k •!«""• „,,„p»pW. 
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campos, en el murmullo de los fu 
siles, en el traqueteo de los campa- 
mentos, el heroísmo que es la ver- 
dad práctica de los libertadores. 
Pero la muerte no ha sido su ar- 
gumento favorito. Su sermón no 
ha sido de Cuaresma, ni su tribu- 
na la tumba de un redentor. 

Alguna vez llama en su auxilio 
la Providencia. La Providencia no 
le oye. Tropieza, se detiene ¡y ga- 
na prosélitos! Pero no ha triunfa- 
do con la palabra; ha triunfado 
con la acción, con el gesto, con la 
mirada de sus ojos pequeños y 
claros. 

Atiende siempre, con corrección 
y curiosidad, á lo que dicen sus 
compañeros. Cuando el que habla 
se empeña en demostrar algu que 




lida, una respuesta pálida que 
eijuLvale bI grilo enérgico de jNo 
UE rindo! Si se le agoUti los ar- 



cedo — advierte alf 


•o que deja al 


auditorio tn susp 


■enao. Salomón 


ha dicho, y él est! 


i con Salomón, 


"que toda cosa qn 


e se aprende es 


ona cosa que se te 


nía olvidada." 


lEl Sr. Mende. 


I Capote tiene 


olvidadas muchas 


cosas! 



La Historia recojerá el nombre 
del Presidente de la Convenctón. 
El piensa en este honor 7 se sien- 
te satisfecho. Su tarea es difíci' 
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y sería, la más difícil y la más se. 
ría de toda su vida. Rodéanlo 
treinta hombres. Si fuera un ge 
niOy diriase propiamente que es un 
sol rodeado de treinta mundos. 
Ordenar un mundo es cesa impo- 
sible. Ordenar ¡treintul no lo ha 
logrado el que tuvo el buen humor 
de hacerlos. De ellos sacará, sin 
embargo, el Sr. Méndez Capote, 
la ley y la igualdad de una Repú. 
blica harmónica y levantará acta 
sagrada de lo que cada cual ama 
la patiia y la justicia. 

Desbordados correrán á sus pies 
los ríos, encresparanse las olas á 
su vista, azotarán su cuerpo los 
vientos de un huracán de ideas y 

de aspiraciones £1 Sr. Méndex 

Capote sera inflexible. No le ha- 
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rin palidecer los ataqnes de los 


deECon tantos. 


No quebrarán sus 


nervios, los ( 


estremecimientos de 


la complicad 


a batalla, la batalla 


de ¡os ciedod 


I políticos y de las 


des COR fian zas 


i tenaces iPero 


ha de SOnreic 


Biemprel Y ya sabe- 


«■osque las 


onrisa es, en sus 1^ 


bios, el meJQi 


■ de sus discursos! 


Diciembre, 


1900. 




1 



í 



RIUS RIVERA 




■^ 



RIUS RIVERA 



He ahi uno de los grandes ser- 
vidores de la patria; una de las fi- 
guras más prominentes de la Re- 
volución; un hombre firme, irre- 
ductible. Supo, en días de entu- 
siasmo y gloria, ponerse al frente 
de un bravo ejército: y supo com- 
batir. Marchó con la cabeza er. 
gnida y el corazón palpitante a) 
campo del peligro. Cayó. Pero su 
alma poderosa rugía, aun, en la 




batalla; ga altivez, si 

«eguian, en la aureola cid inceiKlío 

Tevoluciünario, inspirando á las 

huestes febriles como el signo im- 

boirablB, escrita allf, de sa gran 

heroísmo. 

Sí, sulieroísmo; y sn hero 
íaé lamtá^n su tabla de salvación, 
la que al ün de la 
lo trajo inmsciilado. Los c abanos 
lenian que cumplir un deber sa- 
grado con aquel paladín da la Re- 
pública; tenían que colmar con ti 
¿xito aquella página de oro 
y abrieron, con sangre bu<ai», ai 
trisle cautivo, las puertas de t,ti 
calabozo, sa calabofo negro, asilo 
de legendarias lealtades. ¡V cuin- 
tas veces, sin que la desesperadón, 
ni el cansancio, ni el remordimien- 
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to hicieran presa de él, cmzarian 
por su cerebro augurios dolorosos* 
teñidos de la sangre de sus venas, 
rápidos, con el rápido cruzar de 
un mundo loco que atraviesa el 
éter envuelto en tempestades! 

Rius Rivera ocupa hoy su pues- 
to en la Convención Constituyen- 
te con la seguridad de que termina 
así la obra á cuyo servicio pusiera 
sa vida y sus más poderosos es- 
fuerzos. El que se fije en su acti- 
tud, en la sobriedad de sus pala- 
bras, en la persistencia de sus 
ideas, en su modo exento de 
afectación, no puede menos que 
verle en su pasado, como si fuera 
el libro abierto de sus hazañas; y 
al mirarle, todos, nos sentimos 
atraídos por ese instante de que 



SYAUmBEa 



habla Esquines en que se consa- 
gran el recuerdo y la aiabania. 

No ha dejado en En fiso^ omfa 
rasgos característicos la penuria 
del presidio político; pero tal vez 
en BU alma democrática, afirmara 
para aiemiire ¡as ambiciones de su 
credo. Y tai parece que él ha ido 
i la Convención i desarrollar, en 
el palenque délas leyes, los ensue- 
ños que animaran su espada de 
general, llevando convicciones y 
no discursos, programas sólidos y 
no actitudes de actor con sumado. 

Por eao, lo heoioa oido siempre 
hablar poco y dedr tnucho; por 
eso, en sus faenas de diputado ex 
perto, le hemos visto rehuir er 
incidente vistoso en que hacen 
gala los más vivos de ingenio y 
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los perspicaces. Creo que la pri- 
mera Tez que pidió la palabra 
fué para una cuestión de orden. 
Y las cuestiones de orden han si- 
do su mayor preocupación. Mide 
y mide, con perfecto estudio, los 
minutos que se pierden y los siglos 
que se ganan; adivina en el espíri- 
tu simpli&cador del reglamento, 
el camino trazado para avanzar, y 
pide, dentro de él, lo que corres- 
ponde pedir, lo que es el fin y el 
objeto único de la Asamblea. 

Su voz es dura, seca, como la 
voz que hería, en los oídos de la 
tropa, la orden severa del entendi- 
do jefe. £s uno de los hombres 
más militares que se agitan en 
nuestra política; pero es al propio 
tiempo uno de los generales que 



gaardui j Kspuan mas la pai, 
que s la crnidencia de U gae»^ 

Sn proyedto de Conslitudón 
toé el pñntero. La ha publicado 
la prensa y lo discnien lo» Dele- 
gados. Enseña en ese proyecto, el 
esbozo de República que prefiere. 
y lleva en sn anicolado breve y 
sencijlo. la claridad que di&lingue 
siempre sus gestiones de hombre 
público. 

Demuestra Rins Rivera que 
Cuba le debe los afanes delague- 
ira y las tareas del bufete; que 
dispuesto en toda hora á defender 
la soberanía del pueblo, pesaba 
las necesidades de un goUemo 
propio, manos fácil de crear que 
lo imaginado d priori por los im- 
petuosos, entrando así á la lucha. 
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no sólo por e] amor de Libertad, 
sino por el concepto de Libertad. 






Riiis Rivera no vino á la políti- 
ca cabana en basca de pingues 
empleos. No. Ha sido Goberna- 
dor de la Habana y Secretario de 
Agricultura, casi por creerlo una 
necesidad para el país y en ambos 
cargos ha sido el hombre de siem- 
pre, firme, de inquebrantables re- 
iboluciones que no se deslumbra al 
resplandor del poder y que renun- 
cia cuando lo juzga oportuno, sin 
que tuerzan su paso por la vida 
pública el murmurar eterno de los 
que aspiran. 

La actitud del general Kius Ri- 
vera ha sido siempre, para el pue- 



blo de Cuba, ait rayo de experan^ i 

Su espíritu democtáiicd no ba 
sido producto de) anilisis y de la 
práctica délos afios. Nació con él. 

De nuestros hombres, Rius Ri- 
vera es el que mis se esfuerza en 
ver, dentro de la Independencia, 
la realidad de nnestro porvenir. 
No comulga, y hace Uen. con los 
que trazan saü planos ea tela de 

Su proyecto de Constitución no 
es un rasgo de afín inmoderado 
de notoriedad, sino un rasgo de 
valor. Rius Rivera ha sido el pri- 



lose á la metralla del fracaso. 
?us enemigos — que son pocos — 
e censuran. Sus amigos le aplau- 
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den. Y él deja grabadas, en el in- 
menso cielo de la patria, cifras 
que son tal vez presagios: y si no 
ha salvado la República, ha salva- 
do su conciencia. Con su concien- 
cia está el pueblo. 
Diciembre, 1900. 



'(^Jks 



SANGUILY 



SANGUILY 



Según el testimonio de Taine, 
habiendo visto Diágoras coronar 
en un mismo día á sus dos hijos» 
fué llevado en los brazos de éstos 
ante la multitud. Encontrando tal 
honor demasiado grande para un 
mortal, el pueblo gritó: 

— Muere, Diágoras, puesto que 
no puedes llegar á ser Dios. 

Así, cuando en la Convención 
algún Delegado pronuncia con 



.;„ meado e ^^ 

acñ<"d. e" panwntes. 
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de la preparación y cuando pre**- 
cinde de ella es confuso y rebus 
cade. Por eso brilla menos en el 
discurso de polémica que ^n el de 
propaganda. 

Sus discursos revolucionarios 
en Nueva York — más literarios 
que políticos, más rices de hoja- 
rasca que de ideas, — fueron la obra 
de largos días de trabajo. Al ha- 
blar sobre Céspedes y Martín el i o 
de octubre de 1895, ^^^ botones 
de fuego, recorrió el horizonte de 
las metáforas luminosas, y se ins- 
piró á la vista de una caída de sol. 

Como orador, creo que ha hecho 
cuanto ha podido hacer y creo, por 
eso, que no hará más. Al perder 
España á Cnba, el señor Sanguily 
perdió uno de los resortes mágicos 



:; tt-t ptiLO Cí iiiaJo íc píen 
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desacuerdo con los que as{ píen 
san. £1 orador tiene defectos de 
que el crsciitor carece. Sas discur- 
sos, leídos, pierden la intención 
que él sabe imprimirles con el 
gesto y con la mirada. 

He leido páginas bellísimas del 
seffor Sanguily que revelan su 
buen gusto, aunque, por lo gene- 
ral, su estilo es ampuloso y suele 
ser confuso al leerle por vez prime- 
ra. Aunque el estilo de sus traba- 
jos no es el de la época, y las ora- 
ciones incidentales de sus intermi- 
nables párrafos tienen algo del 
Castelar de La Hermana de la 
Caridad^ yo gozo leyéndole. Se 
advierte en él una fantasía envi- 
diable, un poder de nuestro idio- 
ma que es hoy cosa rara hasta en- 




e y hermosa. No podria escri- 
a novela, ni describir un pai- 
li expresar, con frase segura. 
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los desenvolvimientos de un alma 
creada por la suya. Pero juzga y 
juzga con derroche de talento, y 
adornado de colores vivos de ima 
ginación excelsa, el estado de áni- 
mo de un pensador en el momento 
de producir y el medio en que la 
obra de arte se ha producido. Es 
un apasionado de Taine: ha bebi- 
do en sus obras la fílosffía del ar- 
te, los mejores principios para que 
el analista no caiga, rendido, en 
un infierno de conjeturas absur- 
das. 

No tiene las delicadezas de los 
poetas zorríllistas, pero aventája- 
les en el equilibrio de sus faculta- 
des, en el equilibri* de su imagi- 
nación. Lo vemos, admirable, ha- 
ciendo la crítica de Enrique Pi- 
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Caballero que no tiene condiciones 
para la posteridad, en Francia y 
en la misma España no pasarían 
de ser, por su formación — digá- 
moslo asi — más que el aviso de 
una eminencia que aparece. 

£1 señor Sangnily no cree con- 
traído con sus admiradores de Cu- 
ba el compromiso de hacer obras 
fundamentales de más aliento que 
sus Hojas literarias^ que, á pesar 
de su mérito, son poco para tras, 
cender á la época y para haber in- 
fluido en eUa. Nuestros descen- 
dientes, perdidas las obras del se. 
ñor Sangúily en las librerías viejas, 
muerta su producción á garras de 
voraz polilla, sabrán que existíó 
en estos tiempos un gran escritor, 
y lo creerán, porque de algo val- 
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países, alardean de sabios consu- 
mados. 

Figurando entre nosotros como 
estrella de primera magnitud; 
siendo para las letras cubanas un 
prestigio, el señor Sanguily ha si- 
do y es un escritor que llega á la 
cumbre del Sinai de la gloria, sin 
aportar un caudal rico de produc- 
ción. £n otros países los genios 
llegan á la fama, esa coquetuela 
de las medianías, con obras que 
pueden cimentar la inmortalidad 
de un pensador. Entre nosotros no 
es así. £1 señor Sanguily, con fa- 
cultades extraordinarias, con un 
cerebro admirablemente organiza- 
do, ha escrito muchos artículos, 
magníficos artículos, ha hecho li- 
bros que, salvo el din José de la Ltiz 




•ro que no tiene condióoné 

I posteridad, 

t España no pasaríaní 
de asr, por su formaeién — digJt^ 
moslo asi — mis que el s 



El señor Sangnily r 
traído con sos admiradores de Co- 
ba el compromiso de hacer obra* 
fundamentales de más aliei 
sus Hojas liCerarias, qne, 
de su m^ñlo, son poco para. traS.' 
cetider á la época y para haber in- 
fluido en ella. Nuestros descen- 
dientes, perdidas las obras del ae. 
ñor Sanguily en las librerías viejas, 
muerta su producción á garras de 
voraz polilla, sabrán que existió 
en eitos tiempos un gran escritor, 
y io creerán, porque de algo val- 
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drá — y no es esto broma— la pa- 
labra de honor de toda una gene- 
ración. 

La significación política del se- 
ñor Sanguily es grande. Ha sido 
un sincero, un sincero en todos los 
momentos, y, acaso, más acentua- 
do, en los instantes difíciles. Es 
este uno de los aspectos más inte. 
Tesantes del hombre público, y en 
el que su obra ha de perdurar. 

Sanguily fué en Cuba, siempre, 
el estandarte del separatismo: la 
causa de tantos mártires fué en él 
una convicción. En la plenitud 
de la paz, no aceptó más política 
que la de Yara, ni más bandera 
que la de Céspedes. 

Sanguily influenció, así, pode- 
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Ha inextinguible de las grandes 

ideas. 

* 

* « 

Tal es para mi Manuel Sangui- 
ly, el hombre de ía guerra de los 
diez años, el Mirabeau de la Asam- 
blea de Santa Cruz, el delegado á 
la Convención Constituyente de 
la Isla de Cuba. Batallador, eter- 
namente descontento, los cubanos 
oimos y respetamos su palabra, 
sus batallas, sus descontentos. 
Pero, á mí, cuando le veo entonar 
el clarín de guerra contra una fra. 
se mal dicha ó contraía opinión ba- 
ladí de un inconsciente, se me ocu- 
rre y ardo en deseos de gritarle: 
— Muere, Diágoras, puesto que 
no puedes llegar á ser Dios 



DR. TAMAYO 



DR. TAMAYO 



Al subir, por su propio mérito, 
á puestos de gran importancia^ 
desde los que influye en los desti- 
nos de este país, el Dr. Tamayo no 
encontró obstáculos: y esta facili- 
dad que pudiéramos llamar dicho- 
sa^ no es más que e) resultado de 
su vida, el reflejo de su conducta 
en el orden político, la consecuen- 
cia de todos los actos de su histo- 
ria de hombre público. 







Uiu T£i coosthwla ea Cuba la 
Ff |n'iWiif * á ei Dt. Tamafo fot- 
DA pane de nn gotáerno, se éter- 
lóia en U polcroita. jPoi qué? 

Poiqoe sai entmigo3 no lendrjr 
argnmeDtos coptra él, porqne sos 
amigos DO podrán arrastrarle al 
fracaso coo las necesidades de 
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ambición desmedida. Pero, el día 
en que el Dr. Tamayo se encuen 
tre de frente á un gobierno ene- 
migo de sus principios, violador 
de la Constitución y de las consa- 
graciones revolucionarias, forma- 
do por hombres que llevan en el 
alma el veneno del retrogradismo 
impuesto por su historia, egoís- 
tas, débiles en medio de la más 
cómica soberbia, capaces de colo- 
car la silla del ejecutivo bajo el 
pulpito de un jesuíta, el Dr. Ta~ 
mayo no podrá combatirles, su 
palabra no tendrá los fuegos que 
precisen para reducirles á cenizas» 
aunque sabrá, eso si, acusarles 
ante la razón y ante la conciencia 
pública. Si la desdicha nos llevara 
á caer bajo el brazo de gobiernos 




que no tieneo ana uTÚgi 

o de Ubcitad y de juali- 
adoa los cuba- 
1 Cuba la tiaUlla poiídca 
•era cruel y tenai, perg el tnnnfo 
de los príncípioa re vol ación a ríos 
es evidenle, como seri evidenlc 
la aobeíaiiía absoluta del puoblo, 
j al Di. Tamayo en todos los pe- 
ligros hemos de verle al lado du 
éste, con »a alma firme, coo la 
honiadez inmaculada de sus con- 
vicciones, lemalando, en el soste- 
nimieato de 3us prestigios, una 
vida útil á la patria. 

tísta es la más grande satísfac- 
dón del Dr, Tamayo. Como oo es 
literato, no dejará obras qne 6ga- 

catálogos de las bibliotecas públi- 
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cas que han de levantarse. Como 
no es orador, no dejará discursos 
que envidien los que, inimitables 
en ese arte, sienten celos de cuan- 
tos, como ellos, tienen buenas 
condiciones de oradores. Pero, el 
Dr. Tamayo dejará un nombre 
como político sincero, como hijo 
predilecto del país que ha dis- 
puesto siempre de su gran cora- 
zón y de su gran inteligencia. 

Fué autonomista, cuando la au- 
tonomía era una solución que, 
c:omo recurso, ó compás de espera, 
xio cerraba el horizonte á las ideas 
separatistas. Cuando la Revolu_ 
ción fué un movimiento serio, im. 
portante, el Dr. Tamayo dejó de 
ser autonomista: formó ñla con 
los cubanos más avanzados, que. 



*tt TSIBTRa V ALBGKKS 



enemigos del lislema de golñerno 

que retenía á Cuba para la civili- 
^.ación j la libertad, querian rom- 
per todas 8ua relaciones con Es- 
pafía. V el Di. Tamayo. con su 



mbre, . 



i talen t 



ein 



i BUS admiradores, ; 

macho tii^mpo, el medio de com' 

No es el Dr. Tamayo hombre 
de pasiones perturbado por el 
odio: yo creo que él no ha odiarlo 
jamás. Ha tenido la suerte de 

cuando dios pudieran poner en 
peligro soluciones para la patria. 
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Su moderación, en todos los actos 
de sil vida pública, es notable: dio 
ejemplo de ella en la Asamblea de 
Santa Cruz como lo da hoy en la 
Convención Constituyente. El se- 
fior Giberga le ataca un día lu- 
ciendo sus habilidades de parla- 
mentarísta consumado, en un dis- 
curso elocuente en que deñne su 
situación de conservador neto ro- 
deado de revolucionarios y radica- 
les: el Dr. Tamayo contesta sin 
impaciencias, sin ataques crueles, 
sin palabras agudas que levantan 
la piel y estremecen. No. Habla 
poco y dice mucho: sintetiza. Y 
sin arrogancia, y sin periodos bri- 
llantes, y sin pedir ayuda al Dios 
del Sinai, como lo han hecho Cas. 
telar y Méndez Capote, ha con- 



tat txisrax v alsghes 



cretkdo BU defensa, se ha defendi- 
do bien, j aa actiiad ha aido un 






r de 1 



más luminosos de so cerebro y de 
ati corazán, pata dUcutir con la 
mayor cantidad de lógica, sin do- 
blegarse al peso de ataques fner- 
tti[ Por eso, sin duda, paralas 



te, ignoiaban los hcndus 

de su carácter, el Ur. Tamayo 

ha revelado más de ana vez coi 

en la melamóríosis de una trai 

formación que completa su ¡leri 

nalidad. 

El Dr. Tamayo es 
Los más de Jon que I 
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paso á paso en su camino, admiran 
este aspecto suyo. Si la fuerza de 
su voluntad no nació con él, la 
fundió, en bronce, la hoguera re- 
volucionaria desarrollándola con 
su enseñanza, como antes del cris- 
tianismo la enseñanza de Zenón 
produjo el milagro de la constan- 
cia infinita. 

Equilibrado en todas las mani- 
festaciones de su ser moral, no 
vive envanecido de sus éxitos, 
pero conságrase, por respeto á 
ellos tal vez, con más amor cada 
día, á los problemas escabrosos 
que su cargo de Secretario de 
Estad^ le impone. Milita en las 
filas del Partido Nacional, y pro- 
cura enaltecer y solidificar su par- 
tido. Pero, no es de los que ana- 




I i aquellos que forman 
paite de oiroE partidos, 
nía la calidad de cubanos i les 
'|ue niegan el vota á aus candida- 
tos. FecvoroKO, en todo cuanto 
agita su actividad y leclai 
dedicación, es uno de los jefes de 
más valeí del Parlido Nacional. ; ' 
ha salñdo con su gran honradez y 
la claridad que destaca todos sus 
actos, inspirar la fe de sus corre- 
li^onarios. 

Estos hombres son los que Cu- 
ba necesita ver en el desempeño 
de sus altos cargos. Sa fama que 
ira penetrando á io mis intimo de 
: nuestro pueblo, 
laya preocupado 



desden 



r los 



i los virtuosos 
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y á los patriotas de cuerpo en- 
tero. 

^Habrá pensado alguna vez el 
Dr. Tamayo en la celebridad, en 
lo que la celebridad significa, en 
lo que la celebridad proporciona? 
Modesto por naturaleza, no ha- 
bráse detenido ante estas conside- 
raciones, ni á solas, en los mo- 
mentos en que discute consigo 
mismo sus actos, su pasado y su 
porvenir. 

¡La gloria no es para todos una 
quimera! En política tal vez sea 
cierta!... Aunque en esto de la 
gloria, yo tengo el criterio de un 
héroe de Sienkiewicz á quien sólo 
servía de alfombra para extender- 
la bajo los pies de la mujer 
amada 



CIBERGA 



GIBERGA 

La mayor de las torturas sería, 
para el insigne Eliseo Giberga, 
condenarle á prescindir de la poli- 
tica. Es político, como Benjamín 
Constant es pintor, como Jean Mo- 
feas es poeta, como Gabriel D*An- 
nanzio es novelista. La política es 
su ciencia, es su arte y es su dandis- 
mo. Hace política por convicción, 
por entusiasmo, por costumbre. 
Sabe y conoce la política délos 
grandes países de America y de 



urab g AuuiftBs 



Enropk No cesa en su tarea mag- 
n&ninia de estudiar para concebir. 
Y en política resulta, casi, un 



Gibetga hiciera una excursión por 
lOK aires á horcajados sobre el 
palo de una escoba, como Torral- 
bas íaé de Madrid í Koma, caeiía 
como un aerolito en el parlamento 
francés y pediría la palabra para 
discutir un principio democrático 
con Waldeck Rousseau, niardia- 
lia en el acto al parlamento ingli'g 
i sostener la soberanía boet en 
altercado tremendo conChamber- 
lain; y detendríase un instante en 
el Congreso español á poner de 
uro y grana los alcances de econo- 
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En todas partes el señor Giber- 
ga cae bien, y sabe, desde el pri- 
mer instante, entrar desceña. Tie- 
ne del águila la mirada, pero le 
falta del alcón la paciencia. Ha 
sufrido en su vida de hombre pú- 
blico grandes conmociones y gran- 
des fracasos; No se rinde á ellos, 
sin embargo, porque lleva en el 
corazón vivos sus amores, y en el 
cerebro vivas las luces de su pode- 
roso talento. Y avanza siempre 
que puede, y en todos sus actos y 
en la más sencilla desús palabras, 
hay una táctica maravillosa, no 
perceptible á ojos profanos. 

Jamás ha perdido sus derechos 
á la política cubana. Cuando él 
cree que le olvidan, que lentamen- 
te van descartándole de la campa- 
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parece que pronuncia el último de 
sus discursos y que asiste al últi- 
mo de sus actos públicos. 

El señor Giberga comparte con 
Manuel Sanguily y con Juan Gual- 
berto Gómez el prestigio déla elo- 
cuencia en la Convención Consti- 
tuyente. Su palabra es abruma- 
dora y fácil. Semeja una cascada 
dé piedras riñas sin colores. Posee 
un vocabulario enorme que no se 
agota nunca, y posee el don de, 
sin preparar sus discursos, decir lo 
que quiere con claridad, y aplicar 
la palabra justa al concepto que 
expresa. Como orador parlamen- 
tario es esta su primera cualidad. 
Jamás cansa al auditorio. Dice 
siempre algo nuevo, algo original. 
Su actitud es propia, no la toma 
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defendido la acción política de la 
Iglesia, en amores públicos con el 
Estado, y se ha visto en el caso de 
aspirar á ser, sin duda á su pesar, 
la muralla, endurecida por los años 
y por la tradición, en que estrellá- 
banse, en el Congreso espaf^ol, su 
liberalismo avanzado y su juven- 
tud fogosa. 

Para Castelar, el Dios del gene- 
ral Prím era el acaso y su religión 
el fatalismo. En instantes difíci. 
les el señor Giberga ha echado 
manos de ese Dios y de esa reli- 
^ón. Para Castelar el ideal del 
general Prím era lo presente. £1 
señor Giberga sueña en lo porve- 
nir. Cifra en él sus esperanzas, 
aunque en ocasiones, por mor de 
un discreteo no siempre hábil, 
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éntrelos amigos del bullicio, como 
si levantara la voz más poderosa 
entre los dioses altivos del mutis- 
mo, como si dijera la palabra sin 
respuesta , adoptando la forma 
única de expresar el único pensa- 
miento. Y así, en medio de un 
público á quien por breves instan- 
tes sugestiona y domina, defiende 
los credos á que su pasado le obli- 
ga, afirma las creencias que, hace 
años, jamás hubieran pasado por 
su mente, haciéndolas brillar en la 
cámara, como el rayo de una luz 
nueva que irradia un sol distinto. 
£1 señor Giberga conoce á fon- 
do el alcance de su palabra. La 
lleva tranquilo, sereno, convenci- 
do, á los centros políticos. Huye 
y sabe huir de los centros litera- 
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de pinturas extrangeras y tiene, 
por eso, la personalidad que, por 
sus facultades, ha logrado con- 
quistarse. 

De mí, puedo asegurar, para 
ser sincero, que jamás me canso 
de oir al señor Giberga. Mantie- 
ne á sus oyentes en plena excita- 
ción, gusta de presentar los argu- 
mentos más felices sobre el fondo 
claro obscuro de su astucia y 
siempre se espera algo suyo que 
emocione hondamente y que re- 
percuta en las galerías como un 
trueno lejano y prolongado. 

A los apasionados que ven en 
él al autonomista, los hace pasar 
con frecuencia de la indignación á 
la admiración, y su palabra tiene 
la propiedad de inspirar el silencia 
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rentes, á no perder un solo deta- 
lle del encuentro. El señor Gi- 
berga hace uso de sus estrategias 
de diputado antiguo. Su ñgura se 
yergue serena y su voz es clara y 
robusta. £1 señor Sanguily forma 
parte del público mientras el se- 
ñor Giberga habla, y con él admi- 
ra y con él desaprueba, y opónele 
luego su frase de bronce, inque- 
brantable, que ñja en la concien- 
cia del señor Giberga como una 
columna indestructible. Giberga 
se complace en oir al literato, es- 
tudia, analiza cada concepto del 
orador revolucionario, y saca, co- 
mo un prestidigitador del pensa- 
miento, un caudal de argumentos 
ingeniosos que brotan en una 
fuente de palabras frescas. 
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ríos. Un discurso de Giberga so- 
bre asuntos de arte, es inconcebi- 
ble: haría de Miguel Ángel un se^ 
nador romano, de Pompeyo un 
poeta de combates, y confundiría 
con Cánovas y con Rochefort á 
Núñez de Arce y á Verlaine. Ten- 
drá, como yo creo que tiene, alma 
de artista, corazón sensible á las 
exquisiteces del verso, de la nove- 
la, de la pintura. Pero su arte es 
la polémica del derecho político, y 
en la oratoria de Gambetta y de 
Sagasta halla los ritmos de su 
poesía amada. 

Al encontrarse el señor Giberga 
de frente al señor Sanguily, el pú- 
blico de las sesiones de la Con- 
vención siente cierto regocijo, y 
prepáranse hasta los más indife- 



mvm v*uans 



reates, á no perder un aaio é 

He del encneni™. El seflor Gi- 
berga hace aso de aas eatralcgías 
de dtpDtado antiguo Su ügura se 
yergue serena y su voz es clara y 
toljDSla. El señor Sangnily foima 
paite del público mientras el se. 
fior Giherga haUa, y con él ndmi- 
ra y can él desaprueba, y opónele 
Ineg" sil frase de bronce, inqne- 
btantable, que fija en la concien> 
cia del señor Giberga coma una 
columna indestructible, Giberga 
se complace en oir al literato, es- 
tudia, analiza cada concepto del 

mo un prestí digitadoT del pensa- 
miento, un caudal de argumentos 
ingeniosos que brotan en una 
fuente de palabras frescas. 
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Tal es Elíseo Giberga como 
orador. Ha tenido la suerte in- 
comparable de no confundir la 
retórica con la política. Abando- 
nando aquélla ha robustecido ésta 
en su cerebro. Cuando la necesi- 
dad le obliga a ser retórico, lo es 
por adivinación. Y adivina bien* 
Tiene, eso si, para su exclusivo 
uso, varias formas de comenzar 
sus discursos; 

"No pensaba, señores Delega- 
dos, tomar parte en el debate.... *' 

**Señores Delegados; era mi in- 
tención permanecer en silencio es- 
ta tarde " 

Pero sus exordios son breves y 
concisos y casi siempre sinceros. 
Para no ser monótono — él nunca 
logra serlo — tiene formas, también 



"Vo tengo, seRores, que dedif 
rar que estoy asombrado de Ii 
que acabo de oir " 

"Aquí, senotes, no se tta sabidí 
plantear el problema gravisimí 
que discutimos " 

V si el discurso de un elegid» \ 
fuera comparable, por via de ÍDia~ 
ginatíva figura, á una diosa que se 
desliza entre la espuma de la» 
olas al aparecer los resplandores 
mtttatinoa, la diosa qoe modela j 
agita la elocuencia del seHor Gi- 
berga es p&lida j bella, corre á la 
luz de pleno día, sobre la arena 
de las playas, con la mirada ñja y 
lacabellera loca 
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GONZÁLEZ LLÓRENTE 



Unos opinan que, físicamente, 
se parece a Kruger, y otros que 
tiene algo de Moisés. Pero su 
personalidad intelectual , en rol 
opinión, no tiene reminiscencias 
<le nadie, y acaso sea este su ma- 
yor elogio. Tener perfil propio, 
no tomadas sus Hneas de otro al- 
guno; contentarse con el valimien- 
to de sus poderes cerebrales sin 
ambicionar algo ajeno, es, á no 



■4fi tkIkT&s y Ai-asKiS 



dadailo, aeCa valiosa de grandes 

f aceitad es diipias de observadón. 
No s¿ si en sn poltrona del Tri- 
bunal Supremo eslá mejor que en 
su pupitre de U Convención Cons- 
tituyente: yo creo que él está bien 
en todas partes. Su figura es Eiem- 
pre respetable y su respetabilidad 
es una garantía. Delgado, y pe- 
queño de estalura, es un hombre 
todo nervio, inquieto y enérgico; 









que juiga c 
cías y al patriotismo. Debe ser 
baen juez como buen diputado. 
Tiene una higiene espiritual es- 
pecialísima. Da lecciones de ella 
i quien ose contrariarle, pero ja- 
más dice de dónde la ha sacado. 
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Quien desteta! misterio, queatra- 
vie$«e la vida como la ha atravesa- 
do él; que, al llegar á la cumbre 
de la gran montaña de los años, 
no apague los fuegos de su cere- 
bro la nieve que le cubre en perpe. 
tuo invierno. Ahí está el secreto. 

González Llórente tiene afec- 
tos, entusiasmos, sentimientos ju- 
veniles. Anciano en él sólo es lo 
mortal. Pero, adviértese, al oirle 
«n el menor incidente de la Con- 
vención, que padece excitaciones 
de que caiecen muchos á quienes 
ia vida sonríe en sus albores. Y 
iigeram^nte modificadas ó conte- 
nidas algunas de estas excitaciones 
•suyas, por la experiencia que de 
las cosas y de la vida tiene, suele 
dar la nota inesperada, original. 




en cu»- no se cork 
nm haber £cba ana so 
cocal, j l>i Tcpiíe como para gra- 
te ajem, lai ideas 
qve ¿I juzga, na siempre con ra- 
ido, salvadoras, pera que, desde 



viilQd que inspira respelo pro- 



dosamenli 









treinta proyectos de 
in para Cuba y puso el 
cielo: se ofuscó, ofus- 
locuente, y por un ins- 
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tante soñó hacer una gran revela- 
ción á sus compañeros. 

Sus debates han sido siempre 
interesantes y vivos. Su amor á 
ellos le impedía presidir bien la 
Convención, y, para él, la Presi- 
dencia era una carga que le con- 
trariaba hondamente. Olvidado 
de su puesto, discutía con calor y 
los Delegados tenían que llamarle 
la atención, volverle á la realidad, 
ála dolorosa realidad de su caiga 
inmensa. 

Lo dijo muchas veces en tono 
alto, con palabras claras, sin ro- 
deos. Lo dijo muí has veces im- 
plorando la benevolencia del cielo 
y de la tierra: 

•'Señores Delegados: Quitadme 
este peso de encima!" 
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González Llórente se mete en el 
hábito de un franciscano y, escon- 
dido en las Catacumbas de París, 
administra los santos óleos á las 
víctimas del crimen de los ideales. 
Su imaginación es brillante, ca- 
paz de abarcar el Universo entero. 
Y esa imaginación que es la gala 
poderosa de su gran cerebro, le 
impide preparar y estudiar sus 
discursos más difíciles. Y si lo 
hiciera, por cierta desconfianza de 
sus facultades piópias, rasgo de 
modestia, olvidaría al rato lo que 
confiaba á la memoria, su elocuen- 
cia, desbordada, fogosa, rompería 
los moldes trazado, y concluiría 
por hacer un discurso nuevo, algo 
que no había previsto en la sole- 
dad y en el silencio del bufete. 
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agradable, importándole poco el 
jaicio que merezca á los ciiticos 
de oficio — ó á los no de oficio 
que suelen ser los peores. 

Por momentos, se siente erudito 
y ameniza sus discursos con citas 
históricas que alguna vez confun- 
de. Ha hecho su profe>ión de 
fe, en política y en religión, con 
valor y con la firmeza de toda una 
vida de convicciones arraigadas. 
Ha invocado á Dios cuando se ha 
querido negar á Dios. Ha defen- 
dido al clero cuando al clero se 
ha atacado. Ha ido á Roma cuan 
do de Roma se ha alejado la Con- 
vención. Se ha remontado á los 
tiempos de la Revolución France- 
sa, y mientras Giberga obliga á 
César á rendirse al ciístianismo. 
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¡Ah! González Llórente es un 
hombre que tiene ideas propias, y 
sus ideas le dominan y él se deja 
dominar por ellas. Funda en esto 
un motivo de orgullo que le hace 
honor. 

Su voto ha sido siempre el voto 
del corazón que lleva fundido en 
el cerebro, como si fuera posible 
mezclarlos para arrancar de ellos 
la palabra conjunta de pensa- 
miento y de amor, de entusiasmo 
y fe. 

Y él deja» á su paso, los rasgos 
de su carácter, las ambiciones de 
su espíritu, marcados en el fondo 
de cuanto ha hecho y ha logrado 
la Convención Constituyente. 

No ha sido un Castelar en la 
elocuencia, un Bismarck en la 
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profundidad, un Gladstone en la 
sangre fría de sus actos políticos. 
Pero, en cambio, ha sido uno de 
los luchadores más apasionados, 
uno de los que han queiido ver lo 
porvenir con más claridad, salvan- 
do escollos á las generaciones que 
vengan. 

Por su gran corazón, por su» 
grandes sentimientos, hubiera traí- 
do á la flumanidad las tablas de 
)a ley como Moisés y hubiera sa' 
bido sufrir las angustias, las in- 
mensas decepciones de Kruger, en 
peregrinación por el mundo con- 
temporáneo, negado por el siglo 
de la fuerza y la indiferencia. 
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BRAVO CORREOSO 
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Holanda Artística al Madrid de 
las Ilusiones. 

Denner hubiera hecho una figu • 
ra semejante á aquel deportado 
político en quien no se advertía 
flaqueza ni arrepentimiento. De 
haber sido espaflol el artista de 
los primorosos engaños, su tipo 
encontraríase en las colonias, en 
otros mares y en otros climas, con 
las huellas de un sol ardiente, asi 
como Van Dyck, nacido en Sevi- 
lla, apegado á la idealidad de teso, 
ros remotos, más artista, hubiera 
acentuado su perfil caribe para la 
inmortalidad de una raza 

Y á través de los años, vencido 
allá y vencedor aqui, animoso en 
todo tiempo, discreto, serio, apii' 
cado en todas partes, Bravo Co- 



BRAVO CORREOSO 



Lo conoci una noche en el Ate- 
neo de Madrid con su compañero 
de infortunio Eudaldo Tamayo. 
Pasábase las noches leyendo un 
libro enorme de filos de oro que, 
según malas lenguas, era la Biblia' 
Su tez morena, su cuerpo delgado 
y nervioso, sus ojos brillantes, ex- 
presivos, febriles á veces, lo con. 
vertían en un personaje de Denner 
escapado del Louvre ó en un en- 
sayo de Van Dyck, obsequio de 
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levantando el altar 6 consumando 
el sacríñcio. 

Bravo Correoso es hombre prác- 
tico y de larga vista: busca entre 
ambos pareceres un término me- 
dio que es siempre el lugar en que 
se colocan los sabios. Su tribuna 
tiene vistas á todas partes y su 
corazón siente y sufre con el sen- 
tir y sufrir cubanos. Vive más en 
la realidad que sus compañeros de 
Oriente; no se deja seducir de los 
sueños que en noches de agitación 
del espíritu exaltan su alma; gusta 
ser, y en ello tiene buen juicio, el 
vir bonus de los sensatos aunque 
decline su fama de radical de 
cantón. 

Bravo Correoso ha demostrado 
á los ojos del putblo que no se 
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debe en la Cámara Constituyente 
representar la provincia, sino re 
presentar el país; que no se debe 
representar la familia y la hacien- 
da propia, sino todas las familias 
y todas las haciendas. Su perso- 
nalidad ha sido, pues, interesante 
en la fragorosa lucha por la Repú- 
blica futura, y destácase por sus 
individuales relieves. 

Desde que Cuba se perdió para 
la corona borbónica, Bravo Co- 
rreoso pensó en la Constitución 
de la República. Dedicado desde 
entonces al estudio del derecho 
constitucional, enriquecida su bi- 
blioteca con los mejores libros de 
las primeras autoridades, su vida 
fué consagrada á un ideal que ha- 
bría de realizarse, no asalta- 




■> hxbor tU» janis 
<aan de dcMota ta los mbajiM 

de lí CoDTendón. 

No soporta, no paede soportar 

qae le deitngaii en sos propósitos. 

Alza la voz con todas Ida fuerzas 
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cnentisimos. Ayuda á los que van 
por buen camino, saca un argu- 
mento de ciencia ó de práctica 
agena, para decidir algo que se 
presenta difícil, y suele, por últi- 
mo, vencer en donde tal podría 
imaginarse que ha sido su inter- 
vención secundaria. 

Sus discursos no son los más 
atractivos. No le falta nunca la 
palabra, pero le falta siempre el 
color. Es para mi, un diputado 
imprescindible por sus conviccio- 
nes, por su valor, por su integri- 
dad. Si sus discursos son escue- 
tos, si sus imágenes son frías, si 
sus ataques rasguñan, nosotros, 
pasa las cámaras cubanas, necesi- 
tamos hombres ¿sí. Su labor seiá 
siempre la más segura, la mái: fiel, 




onsión de nn asunto grave, lo ha- 
ce, desde luego, aomeliendo su cii- 
Miift al juicio de cnanlos le atien- 
den. Su clithé ís conocido: 
"Yo Entiendo, señores " 

roa' que á veces le di mejor tesu)- 
lado. Basca en donde está el enor 
desús adversarios y les llama al 
buen sentido He aquí au ctithi 
de costa mbre: "No temiis. si ño- 
res Delegados, qoe intente plan- 
tear un debate ...."porque él salie 
por experiencia que eB mtjur tra 
quilíiar á los Dipniados que an 



No be leído nunca aiticulos del 
ífcñor Bravo Ccneoso. Es mis. 
Ignoro si lüS hi escrito alguna vez. 
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Pero, creo, por lo que en él he ob- 
servado, que sería un polemista 
distinguido en la prensa, que su 
imaginación daría hermosos pro- 
ductos, llevándole su buen juicio 
por sanos derroteros. Su talento 
sabe descargarlo como corrientes 
eléctricas de pilas voltaicas, y á 
su escrito debe comunicar esas 
conmociones de tan buen efecto 
que saBe producir en los debates 
de la Cámara Constituyente. Y él 
pensará, cuando recuerde su pro- 
pia labor, y pensará en ello satis, 
fecho, que no hacen falta á los 
que dan vida á la patria, flores y 
pinceles, que flores y pinceles ha- 
cen falta sólo á los que consagran, 
en obra de arte, con la estética in- 
mortal, la grandeza délos profetas. 



ICRftATA IMPORTAN te 



En la página 64, linea 2 dice 
otro un poco soñoliento, y debe de* 
cir otro poco soñoliento. 




Thi8 book shoolcl be retumed to 
tbe Iiibrary on or before the last dat« 
Btomped below. 

A Üae of flve oents a day i& inourred 
by retaining it beyoud the epeciñsd 




